01
*结婚，网友意见比较大。
尤其是爆出他老婆就是他的执行经纪，长相、学历都比较普通以后，很多女性就忿忿了：以为会找什么样的天仙呢，原来就这样，那我也行啊！
客观说，一个长盛不衰的20年的男明星的ego可谓是无限大，对周围人的情绪剥削也是到了极致，真不是普通人能干的活。
怎么理解“情绪剥削”这四个字呢？美剧《白莲花度假村》第一季，继承上亿美元家产的富婆Tanya来到夏威夷奢华酒店做spa，她跟按摩师絮絮叨叨她的原生家庭、她不快乐的童年、不被爱的人生……而按摩师是一个底层黑人女性。
这就跟你要一个万达月薪五千的职员理解王健林的痛苦一样，他不理解。
但Tanya给按摩师画饼，说咱俩一起开个按摩店吧！
为了抱紧金主大腿，这个黑人女性不得不，竭尽所能地宽慰、陪伴Tanya，陪她吃饭聊天、陪她上船撒亲妈骨灰……
经历过不对等友谊的人都知道，“下位者”是很累的。倾听别人的心理活动、满足各类情感需求，都耗费大量精力，还需要天赋异禀的共情能力才会让高位者满意，觉得“你有在努力懂我”。
你想象一下一个万达月薪五千的职员要聆听王健林的烦恼并且每天给他做心灵马杀鸡让他觉得自己找到了灵*的码头、漂泊的港湾，全世界都觊觎他的财富，只有你知道他内心也是个缺爱又疲倦的宝宝。
这种事一天两天还行，能坚持一年半载的，绝非常人。
这就是为啥顶尖外围那么贵，以及领导秘书通常回家脾气都不会太好。
当然，被挑剔是男明星的伴侣的宿命。从关晓彤到郭富城老婆方媛，谁没有经历过一轮“互联网婆婆”的严厉检验。
02
口碑好的嫂子也有，比如《狂飙》里的大嫂陈书婷。
我追剧追得晚，一开始看首页全在夸大嫂“又美又狠”，看完反而有点失望：
演员很卖力，也能看出剧组打磨过角色，但这个人物本身，其实还是前半段蛇蝎美人、后半段贤妻良母的路子。陈书婷刚出场时候是用腰带勒高启强脖子的狠角色，但一旦结了婚，她的功能就只剩下（用不怎么正确的方式）带小孩，以及替大哥挑领带花色。
她唯一的功用，好像就是串起了泰叔跟高启强的这条线，她的性格很模糊，到底是连老公死活都不放在心上的狠厉女人，还是只想带着孩子过平静日子。现实生活里一个女人的想法可以一会这样一会那样，但作为一个角色不可以这样写。
从某种程度说，“大嫂”还是被浪费了。
哪怕是跟它反复致敬的，正宗直男癌电影《教父》相比。
03
《教父》这两年口碑飞流直下，没办法，它被封为男人的圣经的同时，也势必失去了一大票年轻的女性观众。
尤其这两年，它已经被认定是“父权分子的臆想”，在白莲花度假村的第二集被狠狠嘲讽????
我以前也对《教父》很抵触，只觉得黑黢黢一片，男人们压着嗓子说话，莫名其妙就有人死掉。
但我今年春节把教父三部曲重新看了一遍，觉得特别有意思。
至于是否对女性友好，我觉得分人——如果你没看过任何一部我国男性导演的作品，那可能会引起不适。但凡你看过一部，那教父就看得下去。
《教父》讲的是发生在美国的意大利裔黑帮的故事。就像高启强的堕落之路我们都能理解一样，意大利黑帮也是被逼出来的。
看意大利地图会发现，它是个很瘦长的国家，像只靴子，以罗马为界，北方很发达，有诸如米兰、佛罗伦萨、威尼斯这些我们熟知的大都市；南方就很贫瘠，看过《我的天才女友》的人都会有印象，直到二战后，南方最大城市那不勒斯仍然是一个混乱、贫穷的地方。
而西西里就是方框里的岛屿，它有个美称是“靴子上的明珠”，但实际情况只能用“被嫌弃的一生”来形容。
因为它是地中海上的最大岛屿、地处交通要塞，所以两千年来，异族统治者轮流占据着这个岛屿：希腊、罗马、阿拉伯、诺尔曼、西班牙、奥地利……
农业时代搞殖民跟工业时代是两个风格。工业时代的殖民者，为了利用好当地资源、廉价劳动力，还会给你搞基建、造工厂、办学校，客观上能促进当地的发展。
农业时代不一样，生产力决定了总共就这么点油水，那就往死里压榨就完事。
中国在元朝其实非常接近于“被殖民”的状态了，汉人和南人被视为最低等，蒙人杀死汉人，打几下板子罚点钱就完事，甚至在公文里明确说明“蒙古人员殴打汉儿人，不得还报”。
元在中国只存在了97年，而西西里人从前八世纪古希腊人来到这里、到年终于归属意大利王国，被异族统治了两千多年。
这让西西里人形成了非常独特的性格特征：一个是虎。日子过太惨，人就特别豁得出去，“生死不过一刀的疤”。
二是既然外人靠不住，那就得信任“自己人”。*府跟宗族势力总是此消彼长，*府手伸不到的地方，宗族势力就会抬头，所以西西里人非常重视血缘关系、重视大家族。
乡里乡亲的总会有摩擦，*府除了收钱啥也不管，大家只能求助于“民间武装组织”，这就是黑手*的起源。你很难定义他们到底是好是坏，他们一边对看不过眼的犯罪行为重拳出击，一边偷鸡摸狗收保护费。
19世纪掀起移民潮，许多意大利南部的穷人前往美国寻找就业机会，但我们都知道，“人口输出大省”总是会被歧视的，美国人的素质也没有更高，他们也瞧不上蜂拥而来的意大利人，采取了多种手段排挤甚至攻击意大利移民：比如限制意大利移民考取公职、抢劫意大利移民的店铺、对意大利移民动用私刑等。
很多人应该都看过奥斯卡最佳影片《绿皮书》，讲的是一个底层白人为黑人音乐家开车的故事，这个白人设定正是意大利人。
当他们在南方州被种族歧视的白人警察拦下时，警察嘲讽道：“我终于明白你为什么会给他开车了，你自己就是半个黑人。”
“半个黑人”就是相当长的时间里，美国人对意大利裔的蔑称。同时意大利人内部又存在鄙视链，北边看不上南边，最南边的西西里人长期处于鄙视链最底层，甚至被同胞称之为“索马里人”。。
同胞踩、外族恨，在美国西西里人仍然是被欺凌的存在，被压迫得最狠的地方总会掀起最狠的反抗：西西里人终于把黑手*文化在美国发扬光大。
04
《教父》开场的时候，第一代教父维托·柯利昂已经在纽约落地生根、是五大黑帮之首了。
长子Sonny子承父业，俨然是新一代老大，次子平庸但温和，而老教父最喜欢的小儿子Michael看不上家里的生意，只想做一个正派的美国公民——这很正常，他记事起，老教父就逐渐发达，因此Michael只觉得家里人乌烟瘴气。他只知道欺负别人是不对的，不知道被人欺负的感觉。
Michael一开始是个彻底的叛逆者：西西里人只相信家族、兄弟，而他选择了参*，在大哥眼里，这等于“为了陌生人去送死”。
在姐姐的婚礼上，他带着出生于美国中产阶级知识分子家庭的女友Kay回来，他对着女友不以为然地说：这只是我的家庭，不是我。
事实上老教父也默许了他不参与家族事务，他一开始对Michael参*表示震惊，但随即又觉得这个聪明正直的儿子将来或许能从*、带领家族彻底“洗白”，融入美国主流社会。
这一点上，东西方版本的《教父》核心倒是一样的：黑社会再牛逼，也仍然是权力的傀儡。
《狂飙》里我觉得最妙的一笔，是高启强求见赵立冬，在轿车外躬身等候许久，最后他把自己的领带一抽——我差点以为高启强这是要不耐烦了，下一秒，他恭敬地用领带擦起了窗玻璃，车内的赵立冬从警惕变成了松弛。
《教父》里，拳打好莱坞、脚踢四方的教父，仍然表达了“被权力操纵的疲惫感”，在那一刻，他就像所有充满无力感的平民一样，寄希望于儿子出人头地，改变命运。
人们为什么爱看黑帮片，除了暴力和色情人类永远的挚爱之外，还因为所有的黑帮片都默契地指向了一个尖锐的答案：权力才是最大的黑帮。
05
改变Michael命运的，是圣诞节前一天，他的父亲因为拒绝参与毒品生意，被纽约其他黑手*密谋刺杀。
得知消息的那天，Michael跟女友kay一起采购完圣诞节礼物，又去看了场电影。
非常让人唏嘘，在这部最著名的黑帮片的豆瓣相册里，点赞数最高的照片，就是青涩的Michael抱着礼物看着女友Kay，满眼都是爱意。
他们看完电影出来，Kay像所有恋爱中娇嗔的女人一样问：如果我是英格丽褒曼（当时的好莱坞顶流女明星）你会更爱我吗？Michael逗她说可能。
然后Michael继续往前走，Kay顿住了脚步——因为她看到报刊亭里头版报道了老教父遇刺的消息。
Michael浑然不知，以为女友生气了，于是非常sweet地补了一句：即使你是英格丽褒曼，我也不可能更爱你了。
每次重看教父，看到这句话的时候我就开始鼻酸：那么甜蜜，然而是最后的甜蜜。
Michael回了家，原本计划可能就是探视爸爸，替家里人跑跑腿，但局面越乱，责任感让他在家族事务陷得越深，最后，他开枪打死了纽约黑警和仇家，逃亡西西里。
为了安全，家里人严格地对Kay保密了Michael的行踪，他们总是礼貌地接待她，又礼貌地打发她。而Michael这时候已经在西西里“如遭雷劈”一般地，爱上了当地一个美貌、传统的姑娘，并且结了婚。
06
再见面，是在好些年后的纽约，仇人在Michael的车上放了炸弹，Michael躲过一劫，他的新娘却被炸死，同时他的哥哥被人埋伏枪杀，这两件事促使达特茅斯学院校友Michael下定了弃笔从戎的决心。
正道的光熄灭，西西里人的血液彻底觉醒。如果说之前枪杀黑警还只是Michael作为黑道家族临时工的作品的话，这一次回来，他已经是新一代话事人。
Michael跟Kay重逢。这时候俩人有一段很尴尬的对话：
Michael说我现在在为家父做事。Kay当然难以接受昔日的纯情男友变成了黑帮领袖，她说你曾经说过你跟你父亲不一样。
Michael就向她宣讲道，我父亲跟所有有权势的人一样，比如参议员或者总统。
Kay说你怎么那么天真，参议员和总统不杀人。
Michael用一副不可思议的眼神看着Kay，说到底是谁天真。
可是下一秒，他就开始跟Kay保证，五年内柯利昂家族会洗白，然后他对她说，我需要你，请你嫁给我。
其实有一些东西已经发生了微妙变化，比如他在求婚的时候莫名其妙地加了一句“我们会有孩子、我们的孩子”——一方面是因为他的西西里老婆是怀着身孕遇刺的，另一方面，是他的意大利之*觉醒！意大利人家族观念强，超级爱生孩子。
Kay的直觉告诉她一切都晚了，眼前人并非当年的恋人，但人年轻的时候，一是容易心软，二是容易心怀侥幸。面对着Michael低声下气的请求和湿漉漉的眼睛，她忍不住又赌了一把。
07
我看过一些影评人说，Kay就是Michael的美国梦，他最终就是希望整个家族洗白然后靠拢美国主流社会。
我觉得这种说法固然正确，但多少还有点功利，因为事实上Michael经营下的柯利昂家族早就超越了Kay所在的中产阶层。我更倾向于，他想通过保护她的方式，来封存曾经的纯白的自己。
他已经面目全非，而Kay象征着他无忧无虑、正派向上的青年时代，与其说他深爱Kay，不如说他怀念当初的自己。
而Kay以为自己做好了嫁入黑道家族的准备，其实没有；以为爱情能战胜世间林林总总，但其实也没有。
七年过去，柯利昂家族的财富和社会地位都更上一层，但洗白遥遥无期。我特别喜欢他俩在孩子初领圣体的庆祝派对上跳舞那段，Kay提醒他承诺已经逾期，Michael一脸歉意地说我知道我在尽力，明明还在质问，但随即他俩又紧紧相拥着跳舞，像人海里小小的舟。
你问我什么叫BE美学，我觉得这就是。三年又三年，Kay已经预感到洗白那天不会到来，“眼前紧绷又疲惫的男人找不到一点当年的影子，可是看着他虚虚拢住自己支离破碎家庭的努力，又忍不住抓住他的手”，而Michael只有看着Kay，才能想起自己究竟为何出发。
08
但这段婚姻注定是要爆雷的，当晚，Kay和Michael在卧室里遭遇了枪击，Kay不能忍受让自己的孩子再活在提心吊胆里，她做出了一件最能激怒一个意大利男人的事情：她去堕胎了。
意大利人信奉天主教，堕胎是决不能饶恕的罪过。尤其对于习惯了说一不二的Michael而言。
我特别喜欢看Kay充满挑衅、一字一句地对着人人畏惧的黑手*首领说，那不是小产，是堕胎，我不想要你的孩子……那是个男孩，而我杀死了他，因为这一切必须结束。
这一段真是……又心碎又带感。
当黑帮教母自然也有当教母的好处，虽然会遭遇暗杀，但也可以享受老公大笔一挥捐款一个亿、参议员举着证书跟你合影的荣耀，还有两个孩子的羁绊……Michael并不是难相处的丈夫，Kay完全可以跟传统的西西里女性一样，埋头厨房里，完全不管男人的世界。
但她做不到。她坚持她的价值观，坚持到令Michael憎恨的程度，但别忘了，这也是Michael心心念念要找回她的原因。
09
我在好几个视频网站上看过教父，弹幕压倒性地指责Kay，对女人来说最后众叛亲离的Michael让她们心疼（尤其是阿尔帕西诺那么帅），对男人来说……他们一致替Michael惋惜娶错了老婆，他们喜欢的是西西里新娘，美丽纯洁传统，最后还替Michael死了，而Kay用祁同伟的话来说就是，“明明可以好好当你的正宫娘娘”，却非要打听不该打听的，跟男人较劲。
我不是一个喜欢对文学作品动用三观的人，但弹幕确实教会我什么叫无处不在的厌女。
但弹幕骂得越狠，我越觉得Kay带感，她比那些都市剧里虚头巴脑的职场丽人们都更像一个“现代女性”，因为她有自我的核。
其实类似的桥段《狂飙》里出现过，在儿子被绑架后，陈书婷想带着儿子留在香港不回来了。这一段说没有致敬教父我是不信的。
但它处理得很温和，只让高启强去香港嬉皮笑脸地求饶、道歉就完了。
从艺术性角度来说大大减少了人物华彩，但从观众角度来说，现在已经有乌央乌央的观众替陈书婷和强哥操心怎么没再要个孩子（我他妈就不懂了，这一帮无处不在的催生观众到底有啥资格嫌弃七大姑八大姨催婚啊），如果陈书婷胆敢堕胎——我看广电总局跟观众都不能答应。
10
真遗憾，教父是五十年前的电影，五十年后，在一个绝对的“男人剧”里，观众能接受的还是可以风情美艳但必须得“懂事儿”的大嫂，容不下一个有自我主张的女人。