1.“矮”和“射”：“矢”是箭的意思，“委”是丢的意思，把箭丢出去，这不是“射”吗；再看“射”，“身”高一“寸”，上炕都得爬梯子，这个头是有那么一点“矮”吧？
2.“出”和“重”：俩“山”叠一块，这就叫“重”叠呀；“重”字上面是“千”，下面是“里”，这是要出门走千里呀。3.繁体的“魚”和“牛”：“魚”怎么有四条腿，“牛”咋杵着一根大尾巴，是不是也弄反了呀……事实上，这些都是对中国汉字演变历史不了解产生的误会，并不是造错了。只要我们逐本溯源，从汉字演变的角度重新认识这些字，问题自然就迎刃而解了。今天，我们就来看看上面提到的这三组字，到底从何而来。“矮”和“射”
“矮”和“射”这两个字弄错了这件事，我在清朝的古书里就见过两回，一次是清初刘献廷《广阳杂记》卷一，埋怨这是“高丽人”在乱抖机灵；另一次是清中叶沈起凤《谐铎》卷七《虫书》，说发明这种说法的是一位女神童。
《功顺堂丛书》本《广阳杂记》书影。书里不仅谈到了“矮”和“射”，也提到了“鱼”和“牛”。其实，这些都是文人茶余饭后说着玩的段子，根本就不合逻辑。
矮
先来说说“矮”。“矮”右侧的“委”确实有扔的意思，可这个“扔”不指投掷，而指丢弃。把箭矢丢弃掉，那可不能称之为“射”呀。此外，“矮”是个非常典型的形声字。但请你猜猜哪边是形旁，哪边是声旁？可能大多数人都会猜左边的“矢”是声旁，“委”是形旁。但大徐本《说文解字·矢部（新附字）》中提到：“[矮]短人也。从‘矢’，‘委’声。”“短人”就是矮人。这句话说，“矮”的形旁是“矢”，声旁是“委”。藤花榭本《说文解字》（大徐本）书影。您可能觉得“矮”和“委”读音不像呀？其实在古汉语里，它们的读音都属于“影纽歌部”，曾经特别像。形声字“矮”字右边的“委”是表音的，左边的“矢”也不能闲着呀，它得表义。五代时期研究《说文解字》的大家徐锴在《说文系传·矢部》说解“短”字时告诉我们，“矢”这个偏旁就有测量的意思，“若以弓为度也”。著名学者张舜徽说，在湖南有些地方，人们测量田地时会把弓的长度作为单位，六尺为一“弓”。或许和弓配套的箭矢也曾被用来丈量比较短的东西吧。除了“矮”以外，还有“短”“矬”（cuó）等十几个矢字旁的字都有矮小的意思。再补充一个知识点：从汉字的古形来看，“矮”左边的“矢”其实是从“夫”讹变来的，其实就是“人”形。从这个角度来看，“矮”和射箭也不搭边。
射
说完“矮”，再来看看“射”字。“射”字在甲骨文中有简、繁两种写法。简体的“射”就是一张“弓”上横着一只箭“矢”。本文采用的甲骨文字形图片全部来自李宗焜《甲骨文字编》，中华书局。或者镜像翻转一下，也是“射”。要是不嫌麻烦，也可以选择繁写，写法是在简写体“射”的边上加上一到两个“又”字表示手。比弓箭多出来的符号就是“又”，本来是手的象形。金文中的“射”字通常也大同小异，只是有的“又”变成了“矢”。而到春秋战国间的石鼓文里，边上的弓箭已经变得很不像弓箭了。字形图片来自嘉庆二年阮元原刻初拓本《仪征阮氏重抚天一阁北宋石鼓文本》。再到睡虎地出土秦简隶书中，古人给“又”加了一个点变成“寸”（“肘”的初文），这个字形再楷书化一下就差不多是今天的“射”了。字形图片来自张守中《睡虎地秦简文字编》，文物出版社。“出”和“重”
出
“出”的甲骨文字形很简单，基本就是一个“止”（“趾”的初文，指代脚）离开地洞的样子。在甲骨文时代，住的房子一般都是“半地穴式建筑”，就是找个排水还凑合的高处，刨个几平米的大坑（浅的可能只深几分米，深的可以达到一人多深），坑壁等于墙，上面搭个窝棚顶就是家了。“出”字下面的坑可能就象征着这样的“家”。
这个字形演变到战国时期，美观程度大大加强，但也逐渐看不出脚的样子了。我一直非常喜欢侯马盟书的这个“出”字，写得很有艺术感。字形图片来自汤余惠《战国文字编》，福建人民出版社。这个字形再演变一点，就是后来的“出”字了。
重
“出”与“山”没什么关系，“重”与“千”“里”也不怎么认识。要想学习“重”，咱们得先认识一下甲骨文里的这个字。你能猜到它是哪个字吗？不好猜的话，我提示一下：它表示一个方向。这下认识了吗？对，它就是“东”（繁体：“東”）。“东”是典型的象形字，字形本义是包袱，与“束”字同源，所以大徐本《说文解字》引用官溥的观点，认为繁体的“東”是“日在木中”这个说法肯定是不对的。此外，尽管“东”的字形本义是包袱，但它和“东西”这个词没什么关系。“东西”这个词既不来自上古表包袱的“东”，也不来自什么东市西市、东木西金，而是产生于五代、两宋之间，最初指“简单事物”（古人认为认识东西南北是最简单的事情），后来泛指一切东西。有点扯远了，回来看“东”。“重”即与“东”相关。金文中有一个字，一边画个小人，另一边画个“东”。本文采用的金文字形图片全部来自董莲池《新金文编》，作家出版社。著名学者柯昌济认为这个字就是“重”，字形很像一个人背着超大的重包裹。有人把这个字形从左右结构改成了上下结构，字形变了身，但意思没有变。后来又有人在字形最下面添了一个“土”，脚踏实地才好负重。由此形成的“??”字，就是后世“重”字的祖先了。“鱼”和“牛”
“鱼”和“牛”都是典型的象形字。笔者也是惊讶，到底是多大的脑洞，才能从繁体“魚”字看出一头牛的样子呀？！
鱼
硬要开脑洞的话，不如说“鱼”的甲骨文字形像个人。金文字形更多样一些。有高度写实的。也有表情比较有个性的。到西周后期开始逐渐在字形下方形成类似四个点的形象，其中中间两个点是鱼的尾鳍，而两边的两点则是古人嫌这里空着不好看，于是用“羡符”装饰了一下。牛
再来看看“牛”字。“牛”本来是个牛头的象形。
不过上面这太复杂了，画着费劲，简化成了抽象的几笔。由此便逐渐演化成了今天的样子。字形图片来自滕壬生《楚系简帛文字编增订本》，湖北教育出版社。除了这些，还有一些流传没有那么广的流言。比如有人说“凤”（繁体：“鳳”，字形是“凡”加上“鳥”）和“鸭”反了，“鸭”是平“凡”的“鸟”，“凤”凰“甲”天下；有人说“炊”和“烟”反了，因为有“火”才能“炊”，“火”有“欠”缺则生“烟”……这些都是没学过古音，看不出古代形声字带来的问题，本文也就不一一辩驳了。汉字也有错，但不是上面那些
所以，从文字学的角度说，像“矮”和“射”、“出”和“重”、“魚”和“牛”弄反了这样的说法基本都是脑洞大开的无稽之谈。不过，汉字之间弄“错”身份的情况还真的存在。咱们看个例子。请问下面这个词怎么读？
骰子大多数都念成shǎizi。但要是查字典，你会发现“骰”字念tóu，念shǎi的那个字是多音字“色”。可是，指着“骰子”念“色子”，也不能算念错。最开始的时候，“骰子”和“色子”确实是两个完全不同的词，不过它们指的是同一种东西。后来随着语言演变，“色子”这个词在口语中越来越流行，取代了“骰子”；但在写法上，“骰子”和“色子”一直都很常见，由此产生了这种看着“骰子”念“色子”的情况。这种情况有点近似日语的训读，著名学者沈兼士称之为“义同换读”。这种例子还有好多：頫：元代书画大师赵孟頫的“頫”是俯身的意思，演变至今可能本应读tiào，但大家都念成“俯”；
圩：中学地理课上学的“圩垸”的“圩”是包围的意思，本应读yú，但今音读如“围”；腊：人们常吃的“腊”肉，声旁是“昔”，在今天本应读xī，但因与“臘”肉换读，现在就改成读là了；尿：还有“尿泡”的“尿”，北方好些地方读成“私”（多音：suī）；石：古代的单位“石”，明明是个常用字，就因为这种单位在古代还有个名字叫“担”，所以明清以后很多人指着“石”读成“担”。但把“石”读成“担”这种读法流行得很晚，普遍性也不强。按照我个人的经验，直到今天，大多数古汉语专家提到“石”这个单位时还是读shí的。这只是人家没换读，所以听到时可别以为人家说错了。最后，在文字使用的漫长历史中，出现使用错误是常有的事情。大家对于汉字“造错”的迷思，还是要从汉字演变的角度来观察和思考，这样才能真正解开汉字的奥秘。
参考资料
[1]张舜徽《说文解字约注》，华中师范大学出版社，第页.
[2]林义光《文源》卷六，中西书局，第页.
[3]杨琳《物品称“东西”探源》，《长江学术》第一期，第99-页.
[4]古文字诂林编纂委员会《古文字诂林》第七册，上海教育出版社，第页.
[5]裘锡圭《古文字概要》，商务印书馆，第-页.
策划制作
作者丨清洁工南开大学博士生
审核丨王弘治上海师范大学人文学院副教授