文/一点新奕
年,20岁的菲茨杰拉德怀着激动万分的心情,去自己的新女友杰内瓦家拜访。
杰内瓦的父亲是个股票经纪人,同时也是个地产大亨,家中财产富可敌国。
而菲茨杰拉德的父亲,却是个破产的家具生产商。
在一切交往都极为讲究门当户对的当时,菲茨杰拉德被杰内瓦的哥哥又嫌弃又排斥地轰出了家门,临了还甩给他一句话:
“穷人家的男孩子,从来就不该动念头娶富家女孩子。”
之后,菲茨杰拉德与杰内瓦分手,去参了军,并亲身经历了一战。
两年后,他遇到了新的富家女泽尔达。
年情人节,菲茨杰拉德退伍,到纽约定居。
为了见到泽尔达,他在其家附近租了一套单身公寓,然后一边追求泽尔达,一边在广告公司打工挣钱。
两人陷入菲茨杰拉德向往热恋后,泽尔达却悔婚了。
理由是不想就此失去已经习惯了的优渥生活。
刚刚靠着努力走到天堂门口的菲茨杰拉德,被这场悲剧的恋爱打入绝望的地狱。
翌年春天,菲茨杰拉德完成了小说《天堂的一边》,作品出版后很快成为畅销书,首印册3天就售罄。
之后一年,连续加印了12次,共卖出多册。
靠着版税,菲茨杰拉德几乎一夜暴富。
结果,曾今悔婚的泽尔达又回心转意,嫁给了菲茨杰拉德。
这就是后来改名《了不起的盖茨比》的《天堂的一边》的生活原型。
初读这部小说,和后来去看同名电影,我都曾为男主角盖茨比的痴情,付出了很多眼泪。
但最近,反复重读并重看了这部作品之后,我忽然明白了一个事实:
盖茨比和黛西之间,其实从来都没有过爱情。
01、真贪
作家莫言有段名言说:
“钱是照妖镜,也是良心尺。穷时见人性,富时知人心。一富遮百丑,一穷毁所有。穷人的深情一文不值,富人的LM异常迷人。”
用民间的话说,就是钱不是万能的,但缺了钱却是万万不能的。
对人生如此,对事业如此,其实对感情也一样。
穷小子杰伊·盖茨比,真名詹姆斯·盖兹,是美国西部一个农民的儿子,本来以捕鱼为生。
可是日子实在太穷了,盖兹因此瞧不起父母,甚至痛恨他们的存在。
17岁时,在一个暴风雨之夜,盖兹救下了一位叫科迪的富翁和他的游艇。
科迪感激盖兹的救命之恩,为了表达谢意,他收留了盖兹做自己的助手。
盖兹因此狠心抛弃父母,并改名换姓,成为杰伊·盖茨比,跟随科迪的游轮外出闯荡。
在科迪的精心培养和用心提拔下,盖茨比的职位从游轮厨房总管,一路高升到船长大副,风光一时无两。
与此同时,在科迪的提携之下,盖茨比的见识和胆量也都与日俱增。
科迪嗜酒如命,又在船上涉赌,盖茨比因此妄想着,等科迪一命呜呼后,便趁机继承并占有他的巨额财富。
但事与愿违的是,觊觎老科迪财富的人,并不止盖茨比一个。
最终老科迪因嗜酒丧命后,财产落入了一位熟悉法律的女记者手中。
盖茨比一夜暴富妄想落空,当他再次回到穷酸困顿时,又碰上一战。
在参军服役时,他认识了住在营房附近的富家千金黛西。
除了穷酸,盖茨比哪里都好:身材比例nice,脸也长的帅气英俊,穿上军装则更显挺拔。
黛西长得漂亮,且气质迷人,因而追求者很多。
起初,盖茨比还不敢接近黛西,因为怕她嫌弃自己穷。
后来却又大着胆子跟黛西频繁打招呼套近乎,以至于后来两人终于互相喜欢了。
可是,家财万贯的黛西父母,却瞧不上盖茨比。
盖茨比被部队派往战斗一线后,黛西被父母关在家里反省。
一年多以后,在父母的建议和安排下,黛西被家资更加雄厚的世袭富豪布坎南,以一条价值35万美元的珍珠项链,彻底征服。
不久,两人在双方家族的祝福下,举行了奢华隆重的婚礼。
婚后一年,她生下了一个女儿。
但孩子刚刚出生,她就对丈夫布坎南沾花惹草的恶习,绝望了:
“我真是命苦啊,嫁了个又壮又高又粗又笨的男人,孩子出生不到一小时,他就不知道跑到哪里去了!我从麻醉状态中醒来,感到非常凄凉,立刻问护士是男是女。她说是个女孩,所以我扭头就哭了。”
丈夫的花心和不体贴,自己整天的无所事事,让黛西觉得生活中的一切都特别没意思。
而盖茨比呢?
一战结束后,他也退役回到地方。
没有背景,没有资源,甚至连学历也没有,盖茨比退役后,按着该有的服役享受,去英国牛津游学数月。
之后,很快又开始了贫穷落魄的生活。
穷困到连续两周都没有饱饭可吃时,他遇到了第二个贵人:沃夫西姆。
沃夫西姆是个以倒卖酒精饮料为生的商人。
他看中了盖茨比退伍军人的身份和背后客观的利益链,因此雇佣了盖茨比当马仔,并帮助他加入了退伍军人协会,成为那里地位极高的人。
盖茨比则投桃报李,以马前卒的身份,与沃夫西姆一起倒腾酒精饮料,并发家暴富,拥有了不菲的财富。
终于富裕起来后,盖茨比觉得自己当年被恋人黛西父母瞧不上,是因为自己当时太穷了。
如果自己像如今这样富裕,当年的恋情或许不会被斩断、
于是,他在已成豪门阔太的黛西家对面,购置了一套奢华的超级别墅,做起了与黛西旧情复燃的美梦。
于是,一个已婚但过的不幸福的豪门阔太,和一个暴富但未婚的土豪,开始了一场以重逢为目标的艳遇。
心机颇深的黛西,在盖茨比初次买下豪宅时,便通过闺蜜贝克知道了盖茨比的存在。
但为了掩饰自己当年甩掉他结婚的真相,她迟迟未露面。
而暴富之后,意在挽回当年因贫穷被甩的恋情,盖茨比以大办宴会,夜夜笙歌之势,不断在富人圈子营造传说,沽名钓誉。
两个骨子里贪念金钱的人,一个极尽所能不断试探期盼,一个极尽所能不断装聋作哑。
最后,黛西远方表哥的到来,打破了这个怪圈,两人借表哥之手,如愿重逢。
但五年时间过去,昔日的恋情再浓,早已淡漠了。
黛西仍是那个将“爱情、金钱,总之要实实在在的东西”为首要目标的富家女,她的目光所及,仍是物欲。
而土豪盖茨比除了外表穿的像个富人,骨子里也仍是那个没什么学识,只贪念富贵生活的穷小子。
两人久别,重逢后没有激情,全是假装的各种试探。
黛西试探的,是盖茨比是不是真的巨富和出身名门;盖茨比试探的,是黛西是否依然纯真,和依然深爱自己。
黛西的丈夫汤姆·布坎南入局之前,在盖茨比面前,黛西很纯,尤其是说话的声音,纯的简直令男人情不自禁地着迷。
同样,在黛西面前,盖茨比也真富。富到啥程度呢?他别墅的楼上,每一种类型的衣服都有一个衣帽间,且都是从世界各地定制的顶级面料。
其他设施同样豪华到令黛西咋舌。
但黛西的丈夫汤姆·布坎南入局后,一切都发生了变化。
黛西的所谓不幸福,只不过是无法忍受丈夫沾花惹草的空虚;
盖茨比的所谓念念不忘,也不过是想要独占过往的旧情,证明自己的富贵。
一场夏日午后的争吵,暴露了盖茨比骨子里的粗鲁,和一直以来的伪装。
一场失去理智而闯出的车祸,揭露了黛西骨子里的自私。和一直以来的虚伪。
两个昔日互相喜欢过的人,一个贪图富贵,一个贪图物欲,中间根本没有真情。
02、真嗔
布坎南、盖茨比等人在闷热无比的午后,到达城里的酒店,并在那里租下一间套房的客厅后,在布坎南忍无可忍的追问下,盖茨比与他们夫妇有过这样一段对话:
布坎南问:“你到底想在我家闹腾个什么?”
盖茨比迎着布坎南,挑衅地回答说:“她从来没爱过你,她爱的是我!她嫁给你,只因为我那时很穷,她等我等烦了,这是个天大的错误。但是她心里从没爱过别人,只爱我!”
布坎南回头望了一眼黛西说:“你真让人恶心!”
接着,盖茨比便迫不及待地让黛西告诉布坎南:“告诉他你从未爱过他,将这一切彻底了结!”
该黛西说话时,她却犹豫了。
从这一段原著精彩的对话中,其实可以看的出来三样东西。
第一是,粗鲁的花心大萝卜布坎南,因为掌握了盖茨比的私人信息,因而对他堂而皇之地给自己戴绿帽子,怒气冲天。
明明心里不愿意,却又屁颠屁颠地跟着去了城里,其目的就是要揭穿盖茨比。
但出于贵族的身份,又碍于在妻子面前,他没用发火的方式,而是用了激怒盖茨比的方式,不屑地说出了自己调查盖茨比的结果。
从而让黛西看见事实和知道真相。
布坎南报仇雪耻的心思,可见一斑。
第二是,声称出生名门,并受过良好教育的盖茨比,一路追逐黛西背后,其实藏着深沉的恨意。
一方面,自己将黛西视为心中的仙女,黛西却因为贫穷而甩掉他,让他痛恨自己的贫穷。
从军营退役,得知黛西已经结婚,且已经在度蜜月时,盖茨比明知没有希望了,却还是去了黛西父母的家附近,并重温了自己和黛西在那里的点滴。
可见,他后来借沃夫西姆走私酒精饮料,甚至给沃夫西姆做马前卒时,他骨子里的恨意有多浓。
因此,当布坎南直截了当地问他,到底要干什么时,他才和盘托出自己一直以来最真实的想法。
让黛西当众表态:只爱自己,没爱过布坎南。
另一方面,自己终于富裕了,为了修补上昔日的遗恨,他甘愿为黛西付出,未曾想黛西却在自己想要了解一切时,犹豫了。
这个犹豫虽然只有几秒,却足以说明:
深情与身份,这个女人两样都想要,而两个男人,她却未必都真爱。
看清这一点后,盖茨比想都没来及想,便直接暴怒,与布坎南扭打在一起了:
与过去的恨意相比,眼下的布坎南更加可恨:
昔日凭借富贵抢了他的女人,今日又仗着财势揭穿了他的老底,所以与布坎南扭打时,他才会面目狰狞。
第三是,从一开始重逢,便声称过的不幸福的黛西,同样恨意满满。
她一方面不满自己的豪门丈夫沾花惹草,在自己生孩子时都未例外,这令她在豪门内里,颜面扫地。
所以借着闺蜜的嘴,到处打听对面的豪门和盖茨比这个人。
表哥卡拉威的到来,令黛西无比兴奋,因为接近盖茨比,甚至与他旧欲重燃有希望了。
但真正见面后,她又埋怨盖茨比,为什么现在才变富有?自己已经嫁为人妇,而且又成为人母,现状已经没法儿改变了。
她很享受盖茨比的深情蜜意,也看重盖茨比出手阔绰的富有。
但一切被丈夫布坎南揭穿后,黛西才发现,盖茨比的富有原来那么不堪,他的深情原来也那么贪婪。
她痛恨自己在这段不光明的关系中,对盖茨比不切实际的幻想。
也痛恨自己在贵族丈夫面前,看到那么不堪的真相:
觉得丈夫粗鲁,没想到这个旧情人的嘴脸,比丈夫还要粗鲁不堪!
因此,她才在最后离开前,冲着盖茨比大喊:
“奥,你要得太多了!我现在爱你还不够吗?过去的事我无法挽回。我以前的确爱过他,但是我也爱你。即使单独谈,我也不能说从没爱过汤姆,这不是真话!”
三个各自带着恨意的人,最终在争吵中分道扬镳。
布坎南当着盖茨比的面,让黛西去坐对方的车,黛西则怒气冲冲地拉着盖茨比,上了黄色轿车,让疯子一样地开了出去。
最后在修车小镇,因车速过快,迎面撞死了布坎南的老相好。
表面上,黛西似乎在用这样的方式,惩罚了丈夫布坎南。
实际上,从人性的角度深思,在这里应该还藏着一层更深的恨意:
盖茨比五年前用欺骗的手段得到了她,并让她相信,自己也同样出生高贵,同样家资富裕,让她俩分开的,只是战争。
但五年后的事实是,她曾今相信的东西,都是假的。盖茨比在骨子里从来就没有跟她讲过实话,或者说是真话。
五年前是欺骗,五年后仍是,这令黛西无法接受。
所以最终像疯子一样开着车撞过人之后,都不停下来,其实本质上,也是黛西嗔恨之后,对盖茨比的一种教训:骗子,就该死!
老子说:“祸莫大于不知足,咎莫大于总欲得。”
在感情的世界里,欲能生情,欲亦能嗔恨。情与嗔之间,真正能成全人的,永远只有两个字:真心。
而盖茨比和黛西之间,谁都没有心,爱情又从何而来呢?
03、感悟
康德说:“假如我们像动物一样,听从欲望,逃避痛苦,我们并不是真的自由。因为我们成了欲望和冲动的奴隶:我们不是在选择,而是在服从。“
从这个意义上讲,盖茨比本质上就是一个欲望的奴隶。
小说的开篇,有这么一段著名的题词说:
“那就戴顶金帽子,如果能打动她的心;如果你能跳得高,就为她也跳一遭,直到她喊:‘郎君,戴金帽子的郎君,我一定得拥有你!’
从一个一无所有的穷小子,到入驻富人区的大富翁。
盖茨比的一生,做的真正了不起的事,只有一件——就是他为了实现发家致富梦想,所做的一切努力。
如果他生活的时代,没有禁酒令,那么靠收购小药房,然后卖酒精饮料发家,其实无可厚非。
他想突破自己的阶层局限,闯入顶流社会,这个愿望也很合理。
但仅仅因为不甘被甩,用近乎全部的身家,去修补或者修正自己五年前的感情经历,以证明自己今天的富有。
这是盖茨比最愚蠢的选择,也是他因此丢掉性命的根本:
欲望是才华,亦是毒药。成为欲望的奴隶,终将被欲望毁灭。
小说末尾,作者意味深长地说:
"汤姆和黛西,他们搞砸了事情,毁了人,然后就退回到自己的钱堆中去,退回到麻木不仁,或者任何能将他们维系在一起的东西中去。“
这段好,初读好像是在为盖茨比鸣不平,毕竟故事的结果,确如作者所说。
但细细品读深思后,也不难发现,文字的背后,似乎还有一层深意:
盖茨比贪嗔一生,终究只是个工具人,他与黛西之间,其实从来没有爱情。