《萤火虫之墓》是高畑勋众多作品中一部争议颇大的动画。
观众所讨论的主要争议点是：这部片子究竟是反战，还是反战败？
这究竟是怎样一部片子呢？
先说说它的故事梗概吧。
这部动画电影的背景设定在二战期间，恰逢日本偷袭珍珠港（美日战争）这一段。
男主清太的父亲是海军的高级军官，参与了这一次的战役。
这一天，是美军发动的第三次空袭。
战火纷飞，清太背着妹妹四处逃窜时，在途中与母亲走散。
而当兄妹俩平安度过此次危机后，却得知母亲已是奄奄一息。
身处乱世之中，清太并没有太多时间沉浸在亲人离去的痛苦中。
很快他收拾好了行囊，带着妹妹投奔自己唯一的亲人——阿姨。
寄住在阿姨家的这段时间，清太因为习惯了娇生惯养的生活，并没有听从阿姨让他去参加劳动的建议，每日陪妹妹玩乐、无所事事。
随着清太手中的东西变卖殆尽，阿姨对坐吃山空的清太越看越不顺眼，随着矛盾的发酵，双方产生了很大的分歧。
甚至到了分灶的地步。
阿姨不愿意平添两个白吃白住的负担，而男主因为军二代的傲气也不愿意向阿姨低头。
双方一直僵持着，直到又一次防空事件将平衡打破。
这一段也是阿姨一直诟病清太的地方。
阿姨认为男主作为一个已经满了14岁的大孩子，应该多一点责任感，加入互助会与其他居民一同灭火抗灾，但清太总是第一时间带着妹妹跑到防空洞中去。
然后一直呆到灭火行动结束，才施施然出来。
于是后面才有了那句名台词：
“这么怕死的话干脆搬到防空洞住算了。”
清太：搬就搬！
少年最为重视面子，尤其是娇生惯养长大的少年。
阿姨的嘲讽让清太第一次有了这么强的行动力。
而搬到防空洞住的兄妹二人，却没有迎来幸福安定的生活。
清太母亲一共在银行卡中留了元，在分灶时，清太为了购置生活必需品一共取走了，而剩下的他留作应急。
兄妹二人坐吃山空，很快就将第一次购置的物资消耗殆尽。
清太知道，银行卡中的元是他最后的退路，绝对不能动。
但是没有吃的，两个人就只能饿肚子。
最开始，清太是向曾经帮助过自己的农夫借食物。
然而农夫与他们非亲非故，借了几次之后，便也不肯借了。
农夫建议兄妹俩回到阿姨家，其实阿姨只是喜欢抱怨，要是两个孩子求到她面前，其实也不会坐视不理。
但清太知道，如果他这次回去，势必就会做出妥协。
比如他需要参加劳作、需要参加互助会参与灭火行动。
累与苦先不说，危险是必然的。
借是借不到了，毕竟乱世中的善良是奢侈品。
于是，清太选择了另一条路——偷。
然后喜提喝茶套餐一次。
这一次的教训并没有让清太长记性。
他流下了反思的泪水，觉得是自己的技巧不够高端。
清太换了一种策略。
空袭的时候大家不是都会躲在防空洞？
这个时候不就是闯空门实施偷盗的最佳时机？
从这时候开始，每逢防空警报响起，都是清太出门找食的时间。
逃难的人群慌忙失措，又哪里会注意到人群中逆行的少年？
尝到甜头的清太丝毫不以为耻。
甚至在满载而归时用手电筒模仿防空警报的灯光。
于他人而言，空袭是一场灾难；于清太而言，这却是象征着喜悦与收获的号角。
在这一刻，他是胜利者。
清太通过这样的偷窃行为麻痹着自己。
然而她的妹妹却因为长时间的营养不良，身体早已不堪重负。
当那件熟悉的衣服被撩起来时，人们才发现，这时候的妹妹已是瘦骨嶙峋，糜烂疥癣遍布全身。
衣服就像是掩盖真相的纱，将其原本狰狞的面目掩映得如梦似幻。
在冲击之下，清太终于也看清了残酷的现实。
他决定将最后元取出，可是为时已晚。
清太受到的打击不仅仅是妹妹的死去，还有父亲的战败。
他将所有的希望都寄托在军官父亲一人身上，一旦父亲死亡，那么清太也将陷入绝望。
在将妹妹埋葬之后，清太饿死在了火车车站中。
他想：要是等不到父亲归来，不如就这样死去吧。
与清太有着同样想法的不止有一人。
在这个火车站，又着无数个“清太”，他们渴望着战争的胜利，迎来携带者无限希望的亲人，重新回到昔日的幸福生活。
然后，他们都饿死在了这里。
故事的最后，火车站的工作人员，将妹妹的糖罐子扔在了草地之中。
夜幕下，萤火中点亮了无数希望的星光，清太和妹妹节子的身影再次出现。
在另一个世界中，他们将再也不会失去彼此，永远幸福生活。
《萤火中之墓》的最表层，看似就是一个时代的悲剧。
兄妹俩因为战争而流离失所，从原本的幸福生活，一点点走向覆灭。
但它真的是讲战争的残酷吗？
掩藏在表象之下，清太的花样作死行为、剧情的诸多不合理之处，都在昭示着这部动漫没有这么简单。
想要看懂这个故事，首先要看懂的，就是清太这个人；或者说，清太这类人。
清太的家境无疑是优渥的，在混乱的年代，她母亲的一件和服，就能够换取一斗大米；而他父亲，也是参与二战的高级军官。
在他父亲的庇佑之下，这一家人甚至还能在海边度假。
笔者之所以提出这一点，是为了凸显男主清太的立场，即jun国主义的受益者、推崇者和继承者。
而清太本身，便代表了在jun国主义熏陶下成长的群体。
从这个角度来看清太的行为，一切都会显得合理起来。
清太之所以不参加劳作，不仅仅是因为他是从小娇生惯养的公子哥，最主要的原因，还是他认为：现在的困境只是暂时的，一切的苦难都会随着父亲的回归而结束。
上图是清太时常看的杂志，这里也是创作者在暗示清太本人的右翼立场。
既然已经明白了了，清太的最终目的——等爸爸回家。
那么他后来的很多看似“目光短浅”的行为就能够解释得通了。
那么下一个问题来了：创作者想要通过清太等爸爸回家这一行为，暗示什么？
答案很简单：清太幸福=军官爸爸回家=战争胜利=吃战争红利。
这个等式说明了这些jun国主义者和其支持者的最终目的，就是吃战争红利。
（补充：清太趁着空袭实施偷盗行为也是一种“吃战争红利”行为。）
至于清太不想通过劳动生存、坐吃山空的行为，也暗合了这个群体不想要壮大自身，反而想要侵占他人资源的根本目的。
当这电影的这一层含义被揭开，观众就会发现，《萤火虫之墓》根本不是悲剧，而是一部不折不扣的讽刺剧。
至于讽刺的谁？自然就是那些向清太一样，在火车站等到死的jun国主义支持者。
清太的死，从来都不是因为战争，只是因为他自己，他们这个群体本身的思想谬误。
《萤火虫之墓》从来不值得人为它流泪，那些支持着jun国主义的普通民众真的无辜吗？
那些心安理得地享受着战争红利的普通人真的无辜吗？
而清太，真的值得我们为他流泪吗？
身处战争中的有太多的可怜人。
他们大多数，都没有欣赏过萤火虫，也没能享受到死后的宁静。
清太的境遇与他们相比，实在是好太多。
这才是最值得讽刺的。
大家认为这些萤火虫代表着什么呢？
美好？或许在“清太”们的眼中是吧。
创作者选择用萤火虫，而不是天上的星星来暗喻这些jun国主义者想要吃战争红利的心愿，无疑是对他们的鄙视。
渺小又空虚的心愿只配用萤火之辉比喻，这独属于夜晚的大梦一场，看似美好，却注定是空谈。
天一亮，丑陋的萤火虫将无所遁形。
电影的最后，那些萤火虫仍然闪烁着，可是无人再在意它们。
和清太一样的那些人，都站在萤火之中，最后被葬入墓地。
萤火虫之墓，也是jun国主义的墓。
笔者总结了这么多，就想说明一件事：这是萤火虫被黑得最惨的一次。
高导演在创作的时候有没有考虑过萤火虫的感受？