仙丹到底是一种什么东西？因为事关人的长生不老，所以千百年来，前赴后继者发出了灵魂之问。
古书记载，道家炼丹，是将多种化学品作为原料，放入丹炉等容器内，再经高温处理，最后提炼成的混合物。据称，道士用此法炼制仙药，服用后可羽化成仙。
有人说，仙丹属举世稀有之物，求仙丹而不得仙丹，也没啥可怨恨的。与此相反的，无欲无求，顿悟成佛，不求仙丹，有时反而可以得到仙丹。
（一）
在《聊斋志异》中，就有这么一个幸运儿，自己因为别人的失误丢了性命，却阴差阳错成为了*仙，反而还让自己和家人的生活发生了巨大的变化，这个故事叫《王兰》。
王兰家里很穷，他还相当倒霉，突然患了重病就死掉了。没想到王兰被*差带到阴间之后，阎王才发现原来是弄错了，王兰本来不应该这么早就死去，是*差一时疏忽。这下王兰理应还阳，没想到王兰死的时间已经有些久了，尸身大部分腐烂掉了，是肯定没办法还阳的。就这样王兰也回不去了，*差得到阎王死令要让他还阳，就更慌了，说不定一追责，自己的饭碗或*命就保不住了。
于是这*差就动起了歪脑筋，便对王兰魂说；“人死变成*，也是痛苦的，*终变成仙，则是欢乐的。如果能得到欢乐，你何必一定要返还人间复生呢？”
*卒见王兰频频点头，就又说：“这里有只狐狸，它所炼的金丹已经完成。如果能偷来它的金丹吞吃下去，那你的魂就能聚而不散，长存于世。那时来来往往，无不随心所欲。”
于是，*卒领着王兰进入一座高门大院，只见楼台殿阁宏伟高耸，却静悄悄地没有一个人。唯有一只狐狸在月光下，抬头望着天空。它一呼气，便有一粒金丹从口中吐出，直上到天上的月亮中，又一吸气，金丹就复落下来，用嘴接入口中。这样，又呼又吸，反复不止。
*卒偷偷藏在狐狸的身边，等它一吐出金丹，便迅速地抢到手中，递给王兰吞了下去。狐狸大吃一惊，怒气冲冲地看着他们，见是两个人一起来的，恐怕敌不过，只好满腔怒气，恨恨地走开了。
这只对月修炼仙丹的倒霉狐狸，就这样为他人做了嫁衣，仙丹进了王兰的肚子。
吃了仙丹，王兰成了*仙，虽然无法以人形的方式回去，可他魂魄不会散去，依旧可以正常生活，经过这番波折，王兰也开始接受了新的身份，他还动起了脑筋，想要用自己的新能力去赚点钱。家里实在太穷了，王兰也必须要找点事情做。
正好他有个朋友听说他又活了，就跑过来看他。王兰就和朋友商议一个发财大计，他依附在朋友的身上行动，俩人外出之后，正好碰到一财主家里出事。财主的女儿不知道为什么患了怪病，请了什么医生术士都没办法治好，眼看着人就要不行了，财主也是非常着急，不惜花费重金也要治好女儿。王兰二人见状，就赶紧到财主家里去看病，王兰靠着自己的能力，看出了财主女儿是魂魄不在这里，他一边让朋友稳住财主，随后自己就利用能力把财主女儿的魂魄给拉了回来。就这样他们把财主女儿的病给治好了，财主非常高兴，直接就送给他们千两银子，随后见他们不是一般人，就又送了些厚礼。俩人靠着这笔钱，改善了家里的条件，却也被一个姓贺的无赖惦记上了。
小贺听说王兰等人有着高明的法术，想要跟着学赚点钱花。没想到王兰他们对此人非常排斥，每次也就是给了他点钱把他打发走，没有真正接纳他。可小贺一直不死心，几次来找他们，未曾想小贺要到钱却被官府发现，被抓起来给打死了。他的*魂也没有放过王兰他们，继续跟着他们活动，不料他和王兰被巡方御史发现，王兰由于本命不该绝，逃过一劫，他的朋友也被放了，只是小贺的运气就没那么好，被发配到了铁围山。
最终王兰的家里靠着他赚取的钱财，也终于富起来。
这个故事确实很有深意，原本王兰意外身死，他也没想到会有这么大的反转，吃了狐狸的仙丹自己成了*仙，还能继续在世间活动。
那只倒霉的狐狸是如何练就仙丹的，又为什么就这么咽下这口恶气，蒲松龄没有深入去写。估计是狐狸只能弄弄人类，与*斗还不是对手。
（二）
《聊斋志异》中还有一篇《娇娜》的故事，也事关仙丹。
孔圣后裔孔雪笠穷困潦倒，得皇甫公子相助，二人结为挚友。孔生贪杯，身生恶疾，皇甫之妹娇娜自损元气为其医治。后孔生与皇甫表姐松姑成婚，却仍心系娇娜。在得知皇甫一家为狐、将遭天谴之际，毅然舍身相救。娇娜舍弃三百年修炼的红丸，使孔生起死回生，自己重返深山修炼。
娇娜的红丸，两次解救了孔雪笠。第一次，为给孔生做好外科手术，娇娜收起了羞涩的神情，轻挽长袖，脱下手臂上的金钏，解下腰间一把短小的佩刀，顺着脓疮的根部轻轻割下肿块。娇娜又用水清洗了伤口，然后从口中吐出一粒红丸，按在伤口边的肌肉上，不断的旋转，转了一圈，孔生便感到热火蒸腾，转到第二圈，觉得肌肉里隐隐发痒，第三圈转完之后，感到遍体清凉，沁入骨髓。这时，娇娜方才收起红丸吞入咽喉，对孔生说：“先生的病已经完全好了！”说完，转身就走了。
第二次，孔生救助皇甫公子一家，在浓烟黑雾之中，忽见有个*样的怪物，尖嘴长爪，从深洞中抓出一个人来，随着烟雾上升。孔生瞥了一眼那人的衣裳鞋子，觉得很像娇娜。急忙一跃而起，用利剑向怪物剌去，随手堕落一物。突然又一个炸雷爆裂，孔生被震倒在地，竟然昏死过去。
过了一会儿，天晴云散，娇娜自己慢慢苏醒过来。当她看到孔生死在身旁，便大哭着说道：“孔郎为我而死，我为什么还活着！”娇娜让松娘捧着孔生的头，让公子用金簪拨开孔生的牙齿；她自己两手撮着孔生的腮，用舌头把口里的红丸送到他的嘴里，又口对口地往里吹气。红丸随着气进入孔生的喉咙，发出格格的响声。不一会儿，孔生竟苏醒过来。见亲属们都在面前，仿佛如梦中醒来。后来孔生把闲弃的园庭安置皇甫一家，与皇甫兄妹下棋、饮酒如同一家人一样，过起了世外桃源的生活。
娇娜的红丸，既可快速疗伤，又可使人起死回生，这不就是传说中的仙丹吗？这个红丸仙丹让人长寿自然更不在话下了。孔雪笠吃了红丸后，必然具有了某些仙性，只是没有在下文详细展开罢了，毕竟一篇优秀的小说，是需要留有想象空间的。
（三）
《聊斋志异》中的第三篇仙丹故事，是《耳中人》。
说有一个秀才，特别迷恋气功，真是夏练三伏，冬练三九，练了好长时间之后，终于自认为有些收获了。有一天，盘腿而坐的时候，感觉耳朵有个微弱的声音，对他说:“我们可以见个面吗？”
他一睁开眼，声音就没了。一闭上眼，就又听见。于是他怀疑是不是仙丹即将练成了？心里特别高兴。
仙丹是道教法术之一，分为外丹和内丹。外丹就是大家所熟悉的《西游记》里，太上老君用鼎炉烧炼的那种金丹。内丹，就是将人体当做鼎炉，把“精、气、神”当做火，修炼出内部的“圣胎”。这个“圣胎”就是内丹。
这个秀才就是以为自己练成内丹了，所以耳朵里才会出现这个声音。所以等他再次听见这个声音的时候，他就回答:“你出来吧，可以见面了。”然后就感觉耳朵里有个什么东西钻了出来，一看，居然是个小人，大约有三寸长。长相非常丑陋，在地上转着圈走来走去。
他正在觉得奇怪，突然听见邻居敲门声。原来邻居是来借东西了。小人一听见敲门声，吓的在屋子里乱转，就好像老鼠找不到洞了一样。这时候秀才也变得神志不清了，跟丢了魂一样。后来就疯癫了，吃了半年药才好。
从医学的角度来解释的话，一个人走火入魔之后就容易出现幻觉。书中的秀才叫谭晋玄，有人说这个人是真实存在的，不是作者瞎编的。而晋朝的人，都特别爱好玄学。所以作者给他起名叫谭晋玄，也是有一定的寓意的。像谭晋玄这样迷恋仙术、修炼丹练而走火入魔的人，自古以来，应该有很多人吧。因迷恋邪术而身受其害的事,古代有,今天仍末绝迹。功夫没学会，自己先残了或死了的大有人在。
（四）
长生不老是很多人的梦想，尤其是古代的皇帝。中国的古代帝王，喜食“不老药”的皇帝很多。
秦始皇二十八年（前），天下统一刚刚两年，秦始皇开始第二次出巡，这次出巡的目的地之一是泰山，因为秦始皇这次要在泰山举行封禅大典。秦始皇因泰山封禅来到了齐地，在齐地秦始皇遇到了一个人，此人对秦始皇的后半生产生了重大影响。他就是徐福。徐福向秦始皇灌输了长生不老的思想，并四处为秦始皇求仙问药。其实秦始皇是知道人都要死的，但是就是被这么一帮方士天天洗脑，结果自己就信了，就因为这件事，也让自己在壮年突然暴毙。
受到秦始皇的影响，汉武帝也重蹈了覆辙，他派人用铜修建了高三十丈，周长为一丈七的承露盘，据说用此承露盘接收来的承露混合玉屑服用可以实现人的长生。同样的结果，汉武帝也以失败而告终。
唐太宗李世民雄才大略，一生业绩非凡，然而谁能料到这位一代雄主最终却死于“仙丹”中毒。唐太宗对长生不老，开始是不信的。他曾经嘲笑秦始皇和汉武帝。说秦始皇想求长生不老被方士骗了，派方士率几千童男童女入海求仙药，仙药没找到，人也不回来了，什么也没有得到。
在二十年后，唐太宗却一反常态地迷上了长生不老。唐太宗打败了天竺国，俘虏了包括国王在内的一批人，其中有一个叫罗耳娑婆的和尚，长得庞眉皓眼，鹤发童颜，唐太宗见后，很感惊奇，这位和尚自称会配制长生不老仙丹，唐太宗深信不疑，命他在金飙门配制。一年后，仙丹配制好了，唐太宗竟深信这仙丹能自己长生不老，毫不迟疑地服用了。贞观二十一年，唐太宗又得了“风疾”，烦躁怕热，便让人在骊山顶峰修翠微宫，第二年，派人从中天竺求得方士那罗迩娑婆寐，病情不断恶化。两年后病死，也有人认为是因“仙丹”的毒性发作而死去
雍正皇帝是十分的崇尚方术的。雍正帝为了求得长生不老，在宫里蓄养了大批的和尚、道士。他自己也十分的热衷占卜、求神等术数。甚至还常常用此来决定对官吏的任用和升黜。在雍正的《御制文集》中写下了不少歌颂神仙、丹药的诗。雍正皇帝死后仅隔了一天，也就是八月二十五日，乾隆皇帝就突然下了一道谕旨，驱逐圆明园中炼丹的道士们出宫。驱逐道士的同时，乾隆还另外降下一道谕旨谕令宫中的太监、宫女，不许妄行传说国事，乾隆帝为什么不许宫中太监宫女们乱说，可能雍正皇帝是服丹药中毒而死。对比雍正死之前的症状，发现雍正皇帝死之前得症状与中毒而死的症状极为相似。
历史上许多仙丹实际是汞和铅的化合物，这些化合物在较低的温度下，就可以分解出光芒四射的金属汞和铅，再加上炼丹术士们口若悬河，那稻草能说成金条的口才，把那些做梦都想长生不老的帝王们搞的伏伏帖贴，乖乖的吃“毒药”。
皇帝们追求长生的失败，使得世人给予长生的评价是——长生不可能实现。加上现实生活中的确没有一个长生的人，因而，人们更加自信地认为，人类绝对不可能实现人的长生，长生是违背规律的。但是随着基因技术的发展，或许将来的人类可以实现长生不老。
（五）
《本草纲目》中列举了大约60种可以称为“上品”的抗衰老中药，而且不用辛苦，只要坚持做，很多简单的方法就能进补。李时珍对上品药的定义为君药，多为滋补类中药，主养命以应天，且多服久服不伤身，具有轻身、益气、延年益寿之功效。当今世纪，最重视中医药的香港地区，人均寿命在世界上名列前茅。那么，是否上品中药就是现代人真正应该重视的仙丹呢？