文/王梦如
编辑/殷豪男
「我可能是当时所有编辑里，唯一一个没有看过《天下足球》的人。」在刚加入央视时，刘嘉对这个刚刚开播两年的栏目尚一无所知。
年，刘嘉结束了长达三年的英国留学生活，回到了北京。那辆承载着英国留学生无数回忆、每周末拉着刘嘉往返于众多球场的维珍火车，也离开了刘嘉的生活。从英国回国时，刘嘉曾想，过不了多久，我一定要再回来看看。
可让他意想不到的是，他多年后再次回到英国的缘由，仍然是因为足球。而这份CCTV5的工作，作为刘嘉的第一份正式全职工作，一做，就是近20年。
央视大楼附近的恩菲科技大厦九层，A办公室里，在靠近墙角的位置，有过这样一张电脑桌。
桌子一面的玻璃墙上，贴着维埃里、巴乔还有托蒂等意大利球员的海报，墙的另一面贴的则是曼联国王坎通纳、身穿英格兰球衣的贝克汉姆，左下角还有张曼联一线队的全家福。
「这个办公桌是我和刘嘉共用的，我比他早来一个月，正好隔了一个世界杯，刚到的时候我就用意大利球员占了一半，他来的时候又加了一些曼联的。」和刘嘉同年来到《天下足球》制作组的朱晓雨，对初到央视的那段经历仍记忆犹新。
朱晓雨口中的那张办公桌
年，那张摞满比赛磁带的电脑桌、贴遍海报的玻璃墙，见证了刘嘉在《天足》最初的时光——如今近二十年过去，他依旧在幕后为天下足球发光发热，其身份也从当初的实习生，变成了《天下足球》的主编、元老。
也许不是所有的中国球迷都知道刘嘉这个名字，但《亨利：谁与争锋》、《贝克汉姆：贝影》、《弗格森的红色帝国》、《吉格斯：真正红魔》、《圣者卡西》等等经典专题，均是由他策划、剪辑与配音的作品。
伴随着《天下足球》二十周年纪念的，是一代中国球迷记忆之门的开启。而刘嘉，就是那位拿着钥匙的人。
01、英国求学的日子
「当你们年轻时，可惜，你我已不再年轻。」
——《吉格斯：真正红魔》14.06.02
年11月27日，是《天下足球》开播整整20周年的日子，我们在一家咖啡馆见到了刘嘉。
就在采访前一天，他正在台里加班，以完成马拉多纳专题节目的制作。一代球王的突然离世，给整个世界留下了无数震惊、遗憾与眼泪。而让这位阿根廷球王扬名立万的年世界杯，也让刘嘉与足球正式结缘。
「86年世界杯，几乎所有镜头，我至今都还能记得清清楚楚。反而是近两届世界杯的印象，倒是没那么深刻了。」谈起童年的足球记忆，刘嘉如数家珍。
「当年的媒体渠道，远不及现在丰富。国际足球的新闻大多是来自《体坛周报》和《足球报》，但当时随便一篇报道，我都能花好久时间反复地看，所以那会儿好多关于足球的新闻，我都记得特别清楚。」
年，当时的北京台转播了一场曼联足总杯夺冠的集锦，那时北京台也是国内第一批转播英国足球比赛的电视台。后来几年，每周守着北京台看英超的刘嘉，逐渐被当时称为「92班」的曼联*金一代所吸引，成为了一名忠实的「红魔」拥趸。
至今，刘嘉的微博头像，用的还是一张经典的92班合影。
对92班不分彼此的刘嘉，在自己很多社交媒体账号上使用的头像也大多是92班
刘嘉从不吝啬着自己对92班喜爱。除去办公室的海报，为纪念吉格斯退役，在《吉格斯：真正红魔》那期《天足》专辑中，我们也能看到许多92班的身影。当《WhenWeWereYoung》的配乐响起，吉格斯、贝克汉姆、内维尔等一个个92班的熟悉面孔也随之出现。
「虽然没能为92班专门做一期片子，但吉格斯那期你能看到很多92班的身影。我还记得那段结尾的词，‘当你们年轻时，可惜，你我已不再年轻…’」
或许是对足球的热爱以及对梦剧场的向往，年，在红魔「三冠王」的那个夏天，刘嘉选择远赴英伦求学，踏上了那片梦想中的土地。但有趣的是，刘嘉进入了利物浦大学就读足球产业管理专业，其所在城市的利物浦队，则是红魔曼联的死敌。
「当你们随着老特拉福德的阶梯步步而上的时候，真正红魔，是你们的称谓，一起进，一起退。」
不过，因为需在正式课程开始前就读语言班的缘故，刘嘉留学的第一站，是诺丁汉大学旁一个叫Beeston的小镇，那是一个只有几百人的小镇。在初到英国的四天后，按耐不住兴奋的刘嘉，就迫不及待坐上了从小镇出发的火车，只身前往曼彻斯特，来到曼联的主场，被称为「梦剧场」的老特拉福德朝圣。
那天恰逢比赛日，他花了近80镑的「天价」（在当时英镑汇率最高的时候，约合元人民币），从*牛手买了一张球票，看了人生中第一场曼联的主场比赛。
谈起那场20年前的英超观赛「首秀」，刘嘉仿佛在回忆一件昨天刚刚发生的事情。
「第一场看的英超，那太记得了。」刘嘉颇为兴奋地说，「年10月16日，曼联VS沃特福德，那是一场中午12点的球，从第一个倒钩进球到最后的点球，比赛过程我记得清清楚楚，最后是4-1的一场大胜，约克和科尔的倒钩，还有埃尔文的点球。」
「看完就觉得这场比赛我太赚了，从*牛手中买的那80镑的票太值了，比赛结束之后我还要到了小贝的亲笔签名。之后其他比赛，甚至是现场捧杯什么的比赛，留给我的印象，都不如这场比赛深刻。」
于是，那趟往返于曼彻斯特与诺丁汉住处的小火车，成为了刘嘉每周都要乘坐的交通工具。车程来回一共4个小时，英国的车票价格也同样不菲，但因为足球，他乐在其中。
「那时候不管，年轻嘛。」
除了时不时去梦剧场看比赛，诺丁汉附近的德比郡、利兹以及莱斯特等城市，也都成了刘嘉英国足球巡礼的打卡地。
「在那个小镇的日子，现在想想其实挺不错的。只不过下午两点就天黑的*天气，真的让人接受不了。」但那段时间，也被刘嘉称作是「看球最疯狂」以及「最无忧无虑的时候」。
「有什么比赛看什么比赛，哪儿离得近就看哪儿。在英国很多城市都呆过，但我现在最怀念的还是诺丁汉。」
在利物浦大学求学时的刘嘉
英国留学的时光，让刘嘉见识到了真正的足球文化。那种植根于英国人骨子里的足球基因，也让他对足球——这项被称作「世界第一运动」的体育项目，有了更深、更具体的理解。
此外，身为推理小说迷的刘嘉，还在英国有另一个朝圣地——伦敦贝克街B，那是在著名侦探小说系列中，大侦探福尔摩斯所居住的地方。
「我第一次来到贝克街B的时候，儿时的回忆一下清晰起来：二楼上有一条带斑点的带子，桌上是未合上的那本海*协定，墙上跳舞的小人痕迹依稀，背后原来是那孤独的骑车人，六座拿破仑半身像就立在那里，驼背人捧着蓝宝石，牵着巴斯克维尔的猎犬，缓缓的翻开那部波西米亚的丑闻……」刘嘉饶有兴致地回忆着，他在贝克街的游览经历。
相对于足球，推理小说甚至更早地进入了他的生活。从6岁起，他就开始追着看《霍桑探案集》这种侦探推理小说。用刘嘉的话说，他对侦探小说的了解，「也许足以达到开场个人座谈会的程度」。
诞生了众多知名侦探小说和作家的英国，值得推理迷们一探究竟的地方，也远不止贝克街。借着多年后《天足》拍摄「伦敦行动」的机会，刘嘉曾从温布利开始驱车夜行，驶向英里之外的小城托基。那是他最爱的推理作家之一——阿加莎-克里斯蒂的故乡。
「某种意义上，这些东西在我生活中的重要程度，完全不亚于足球。」刘嘉说。
年，刘嘉结束了长达三年的英国留学生活，回到了北京。那辆承载着英国留学生无数回忆、每周末拉着刘嘉往返于众多球场的维珍火车，也离开了刘嘉的生活。
从英国回国时，刘嘉曾想，过不了多久，我一定要再回来看看。
02、剪片子是个体力活
「岁月你别催，该来的我不推；岁月你别催，走远的仍要追。」
——《世上只有一个罗纳尔多》11.02.14
「32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。」鲜有人知道，这句经典的《天足》文案，也是原作者刘嘉写给自己的一封独白。
与亨利同年出生的刘嘉，从那双眼里望到的，也是自己22岁时的张狂。
韩日世界杯后，从利物浦留学归来的刘嘉刚进入央视，就被分到了《天下足球》节目组。当时央视的足球组只有两个独立的节目团队，一个是《足球之夜》，一个便是《天下足球》。《天下足球》甚至还是当时为了适应欧洲赛事球迷的需要，从《足球之夜》国际部分里被「分」出来的栏目。
而学足球产业管理出身的刘嘉，一投身体育行业，遇到的第一份工作便是需要掌握视频制作的媒体岗位。留学时学到的那些最前沿的足球产业管理知识，暂时没有了用武之地。
在年伊始，视频剪辑，还停留在用传统机器操作的「技术活儿」阶段。所有的与比赛相关视频素材，都被收录在老式的大盒磁带里，每盒磁带的分量近乎于一块「板儿砖」。
在进行视频剪辑工作前，编辑需要自己先去一格一格、一盘一盘找到对应的磁带，然后再把所有的「板儿砖」搬到办公室，用对编机挨个进行处理。这种被称为「线性编辑」的传统制作方式，是年以前，电视节目制作行业主流的电视编辑手法。
这些比赛磁带，是被曾经「天足人」称为「最宝贝」的东西
所以，无论是对于足球专业出身的刘嘉，还是意大利语专业出身的朱晓雨，他们在这项工作面前，属于彻头彻尾的「门外汉」。
「刚进来的时候啥也不懂，看见机器和那些山一样高的带子就懵了。没别的办法，一点一点积累着，慢慢学吧。」刘嘉说。
于是，工作当前，两个人只好搭伴，从零基础开始学习「剪片子」。二人一有空闲时间，就会在对编机上练习剪辑，比如拿一盘整场的比赛磁带，把它缩成5分钟的、3分钟的短片等，盘点类的TOP10系列以及新闻资讯类的专题，是二人最常经手的任务，这种状态持续了一年左右。
直到年之后，他们才开始逐渐接触《绝对巨星》这类人物专辑的制作任务。
当时《天足》视频的制作只能依靠这种叫「对编机」的设备
「咔哒…吱…咔哒…咔…」
「叽啾叽…啾…叽啾…」
对编机发出的声音，总带着严密的赛博机械感；还有监视器里带有的横斜纹；以及时不时出现的马赛克……这些老炮儿设备，唤起了刘嘉对《天足》那段痛并快乐着的工作回忆。
而在刘嘉看来，与这些老设备相辅的，便是繁琐的「找素材」过程。
「比如，一期《绝对巨星》专题节目的视频内容量，就大概需要一二百盘磁带，才能凑齐所有节目素材。但当你找完的时候，视频虽然还没编辑，你就会感觉，已经把任务完成了一半，心里的一块大石头也基本落地了。」
「那段时间非常苦，不像现在，想弄一个素材，随便从网上就能下载下来。」刘嘉说，「但是用机器和磁带剪辑的时候，那种直观的机械操控感，现在用电脑视频剪辑是很难找到了。」
「摞满一人多高的磁带」，曾经是每个「天足人」的办公桌日常。就连隔壁两个桌的同事，都看不见彼此，刘嘉想要和朱晓雨说上话，都得努力后仰侧着身子才能让对方听到，同时还要小心翼翼地防着把带子碰倒。
每天拉着装满磁带的小推车，从斜对面的恩菲科技大厦走过复兴路一直拉到央视老台里的日子，如今也成为了令人怀念的旧时光。一辆辆装满磁带的小推车，承载着那代电视媒体人的独家记忆。
左下角便是传说中拉着磁带的《天足》小推车
同样曾在《天足》工作过，并与刘嘉同为「红魔」球迷老友的陆毅隽，也对磁带相伴的日子印象深刻。「有个事情我记得挺深的，好像是年吧，那赛季穆里尼奥带领波尔图在欧冠淘汰了曼联，然后在老特拉福德激情狂奔。当时我正在和刘嘉一块看直播，没想到他一怒之下，把拉磁带的小车给砸了。结果转天就被领导抓住说了一顿。」
「工作之外，刘嘉其实真的是个很有性情的人。也难怪他能写出那么多戳人心的解说词出来。」陆毅隽说。
自年开始，因为技术升级，央视的视频剪辑手段，开始向电脑数字化进阶。次年《天足》知名的专题片《贝影》，正是这一技术过渡阶段的产物。那一年，伴随着远走北美的小贝暂别欧洲足球，央视的大磁带与小推车们，也逐步退出了媒体的历史舞台。
「其实制作的过程，比真正片子播出的时候，带来那种愉悦感还要强烈。」回忆起编《背影》的那几天，朱晓雨的眼神中，满是对那段回忆的眷恋。
「《贝影》那期片子，我们都编辑完后，等着让康翀去做最后的合成包装还有特效。当时我和刘嘉就在旁边看着，在央视老台，那整个楼道里，只有我们三个人，当时就觉得，那一片天地都是属于我们的。」
除去大量在幕后的剪辑配音工作之外，刘嘉也藉由工作出差的「便利」，现场报道过众多世界性大赛：两届世界杯、两届奥运会、两届联合会杯、两届欧冠、一届欧洲杯、一届美洲杯、一届亚洲杯……作为一名体育媒体工作者，他已经完成了报道职业生涯的「大满贯」。
早年间，在前线报道比赛的刘嘉
而无论场内场内，足球之于刘嘉，也早已由一项狂热的爱好，成为了自己为之奋斗近半生的职业。
年欧洲杯的希腊神话，是刘嘉第一次现场报道世界级大型赛事，他在里斯本的媒体工作间里，见证了希腊队造就的神迹。
年德国世界杯，是刘嘉第一次现场报道世界杯，在德国的40多天里，他往返于多个城市之间，最多的时候一天开了公里。
年欧冠决赛，罗本在伦敦温布利绝杀了多特蒙德，帮助拜仁捧起了冠*奖杯，而那也是刘嘉迄今为止，最后一次造访英国。
03、「金牌词人」二十年
「谁说时间不会说话，它分明在我们20岁时雕刻下风起云涌，又在40岁时书写下云淡风轻。」
——《男人四十致敬76*金一代》16.09.26
年底，为了庆祝节目的二十岁生日，《天下足球》栏目组出版了一套共位球员的青春三部曲——《那些年，我们一起追的球星》，这并不是该书第一次面世。
早在年《天足》十五周年庆时，该套书的前两册已经面世发售过一次。新增加的第三本书，添补了诸如姆巴佩、孙兴慜以及萨拉赫等足坛新贵。刘嘉的名字，则出现在了扉页的「主编」一栏，仅次于制片人陈文江之后。
一步一步，陪着《天足》也走了近20年的刘嘉，已经成为了除制片人陈文江以外，待在《天足》节目组时间最长的一个人。
「春节左右就开始筹备，正好赶上二十年的这个11月，就出版了。其实成书我都还没收到呢。」刘嘉翻看着我们在采访时带去的新版书籍说道。
作为一档周播的国际足球栏目，《天下足球》栏目设计、编排与剪辑制作水平，二十年来一直保持着国内领先的超一流水准。
而相对于欧洲足球栏目强调的理性与中立，强调感性与诗性的《天足》，则深刻抓住了国人的叙事化情结。其最被中国球迷们所耳口相传的解说文案，则赋予了《天足》在中国甚至世界足球电视史上的独特地位。
对于很多中国球迷来说，只有在《天足》播出退役专辑时，我们喜欢的球星才算真正退役了。
「在《天下足球》的众多版块设置中，最受追捧的当属球星专辑。对很多球迷来说，自己喜欢的球星退役之后，期待《天下足球》制作的专题已经成为了一种习惯。‘天足出品，必属精品’更是成为了一种品质保证。」
在《那些年，我们一起追的球星》的再版书封介绍上，写着如上一段文字。
「《天足》是一个比较特殊的存在，放眼整个世界足坛，其实都难找到同一类的足球节目可以与之相比。」陆毅隽说，「我在英国工作的期间，也看过很多足球节目，这种带有强烈文人叙事情怀的体育节目，几乎是唯一的存在。」
多年来，《天足》长期保持着十几人左右的小团队「作战机制」。从找素材、文案撰写到剪辑成片，每个人基本都有着独立成片的能力。而刘嘉的工作，则往往比其他人还重一些——他需要多负责一道的，便是颇需要深刻功力的文案撰写及配音工作。
换句话说，如果把每期《天足》的专题节目比作一首歌曲，那么，刘嘉的重要工作之一，便是为这首歌「填词」。
「他的填词水平，确实属于那种大神级别的。比如，50分钟的视频画面，我们可能得用上个两三天才能完成。但刘嘉一个上午就能把词填完，他有时甚至可能不用写，到录音间直接看着画面配就可以。简直神了。」同为《天足》编导的吕楠，对刘嘉天才一般的「填词」能力，十分钦佩。
「不是说右半脑发达的人，在知觉和想像力方面都有可能更强一些嘛。可能因为我是左撇子？右脑比较发达，所以思路也开阔一些吧。」刘嘉笑着说。
在配音时的刘嘉
有人喜欢先配乐再填词，有人喜欢先写词再谱曲。刘嘉的工作习惯，便是先把素材找好，编辑成片，然后戴着耳机、听着音乐、看着画面，顺势把词写出来，配好。这是他多年来养成的一个习惯。
亨利那段被众多球迷奉为圭臬的《天足》解说文案，就是刘嘉一气呵成写出来的。
此外，深受流行音乐特别是香港流行乐影响的刘嘉，也将那份对于港乐的痴迷，带到了工作当中，成为了他「填词」工作重要的灵感来源。那些歌词字里行间被埋藏的细微情绪，都被他逐一挖掘了出来，用在了专题节目中。
如果你在喜欢《天足》的同时，又同样是个港乐爱好者，你会发现众多刘嘉经手的节目里，都有港乐的影踪。比如由他配音的那期专题《男人四十，致敬76*金一代》的背景音乐，用的便是张国荣那两首如风的经典歌曲《风继续吹》和《风再起时》，后者正是张国荣作别歌坛的告别曲。
「从风继续吹，到风再起时，从不忍远离到归去也愿意，十几年的光阴，终于赋予昔日的茫然少年一份不惑世事的从容。如同被时光印染过的他们，和风霜斑驳过的我们，因为陪伴，在记忆里不可分割。」
上世纪八九十年代，是香港流行音乐百花齐放的*金时代。诸如四大天王、Beyond、张国荣、谭咏麟与李克勤等歌手风光无限，迅速攻陷了年轻一代。
刘嘉便是跟随港乐*金一代，所成长起来的忠实听众。如今他仍然有收藏实体唱片的习惯，而那些经典的港乐唱片，便占据了他独家收藏的半壁江山。此外，他还是各大音乐APP的会员。
「我一句粤语也不会说，但我想都不用想，一秒钟就能把’如果痴痴的等某日终于可等到一生中最爱’（谭咏麟《一生中最爱》）用粤语唱出来。」刘嘉说。有次他为了去听香港红馆的演唱会，请了三天的假，打个「飞的」去香港，什么也不买，溜达一圈就回来了，心满意足，第二天正常上班，就当什么都没发生过。
刘嘉收藏的一些实体唱片
在刘嘉钟爱的港乐背后，是繁荣富饶的粤语文化。独到的华洋融合文化体系，带给了刘嘉充分的创作给养，所滋养出的灵感火花，也为《天足》这档原本硬邦邦的体育栏目，赋予了独有的文人「诗性」。但刘嘉却谦虚地表示，这类风格并不是自己独创的，只是对早期《天足》前辈们风格的一种延续。
「我们的目的，始终是努力把那些故事讲得更生动。我和朱晓雨只是在前辈们的基础上，添加了一些个人情感在里面。」刘嘉说。
有人发微博说，刘嘉的声音仿佛有种魔力，当那些文案被他一字一字读出时，整个人仿佛一下子被拉入时光隧道，被带回到了十几年前，带回到那段关于足球的青春回忆里。
但在刘嘉看来，「动情」乃至「煽情」，也绝非他刻意为节目挂上的标签。
「有一次在饭局上，同来的有一个《天足》忠实观众，他想当面听我念一段文案，越催人泪下的那种越好。」刘嘉说自己有些困惑，「我一直寻思着，自己其实是个挺地道也挺幽默的人，为什么大家总记着，我是怎么让人催人泪下的呢？」
「可能那些字眼，确实触动到了很多人对青春的回忆吧。」刘嘉解释说，「文案其实只是一方面，配合出现的画面，响起的音乐，大家就自然而然被带入那种情境下了。」
「接地气，才可能独有。」刘嘉如此总结《天足》成功的奥秘，「那些特别华丽的辞藻，可能一时半会儿能惊艳到大家。但经得起时间打磨的，还是那些接地气，和大家切身相关的东西。」
————
「当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。」
——《亨利：谁与争锋》10.07.29
除去书籍出版与相关周边的制作，央视还特别制作了一档专题直播节目，以纪念《天下足球》的二十年。身为节目元老的刘嘉，久违地从幕后走到台前，在镜头前，一字一句，朗读起了那段经典的文案。
时光列车送走的，何尝又不是刘嘉与足球相伴的二十年青春。但他的心中，依旧少年。
十几年前的刘嘉（右）和好友陆毅隽（左）
天下足球20周年直播时的刘嘉（右）
「他蓄着胡子的大叔造型，真的惊到我了。感觉突然变成鲁迅了。」在直播中看到了刘嘉的陆毅隽，还翻出了两张合影，通过