近日，江西省井冈山市神山村传出一个喜讯：习近平总书记6年前曾送给新书包和文具的神山娃左伟波，今年如愿考上了心仪的大学，被四川大学生物科学类专业录取。
神山村村貌。（中国妇女报资料图片）
年2月2日，农历腊月二十四，正是南方的小年，神山村一派喜庆气氛。习近平总书记来到村民左秀发家，详细询问他家的生活和儿子左香云竹制品加工情况，临走时，总书记给左秀发的孙辈送上了新书包和文具，叮嘱孩子们“好好学习”。
在左家的墙上有一张照片，那个站在总书记旁边，穿着红色衣服的少年就是左秀发的孙子左伟波。当年对总书记送来的文具爱不释手的少年，一直深受鼓舞和激励，总书记“好好学习”的叮嘱更让这名神山娃早早定下了高考的目标。在今年的高考中，左伟波考出了分的好成绩，如今这一愿望终于实现。
左伟波被四川大学生物科学类专业录取。
“习爷爷送的书包，我一直珍藏着。这些年，每当我读书遇到‘爬坡’期，就会想起那温暖的一幕。这种力量，能抵御一切彷徨懈怠。”少年眼神坚定，说：“大学里，我会选择生物化学，像习爷爷嘱托的那样，为祖国科技自立自强贡献力量。”
“我们一家都很高兴，专业也是孩子最喜欢的。最近游客多，农家乐里也很忙，孩子在给我打下手。”电话那头，左伟波的妈妈胡艳霞语气中透着欢快。
不只是左家，山里人如今都已经过上了好日子。而随着生活水平的提高，村民越来越重视教育，越来越希望提升知识和文化水平，相信今后会有更多神山娃走出大山，用所学回报社会。
15:15走进神山村
这是个不大的村落。在重峦叠嶂的五百里井冈中，属于偏僻中的偏僻者。直到今天，全村只有70户人家，口人。
奇岭陡立，空间逼仄，人均不足五分冷浆田。而耸峙的群峰，阻断了山民与外面世界的联系，眼前除了山还是山。日出日息，尽管老少爷们没日没夜地在地里反复挖刨，但是，一直走不出贫困的循环。
长期以来，说起神山村，村外的人连连摇头。而“好女不嫁神山郎”这句歌谣，又让本村多少精壮汉子臊眉耷眼。
而今的神山村，却成了四邻八乡有名的富裕村，还戴上了“全国乡村治理示范村”“全国乡村旅游重点村”“全国民主法治示范村”等一顶顶桂冠。
神山村“点赞”雕塑本报记者孙金行摄/光明图片
村头的茶田边上，是一个*桃园，即将成熟的*桃缀满了枝头。一位老人正在园子里忙活。
老人叫彭水生，今年81岁了，曾经当过村里的支部书记。
老人的家，离桃园不远，一座白墙黛瓦的赣南民居依山而建，墙壁、门窗粉刷一新。大门很气派，门两边挂着一副对联：“岁月逢春花遍开，人民有*志登天。”
说起以前的神山村，老支书并不讳言：“穷得人心焦嘞！家家就那么块巴掌大的田，糊饱肚子都费劲。谁不想过好日子？乡亲们只能打这满山毛竹的主意。砍毛竹去卖，可不是谁都能干的营生。为啥？没有路！上山下坳只有那条坑坑洼洼的*泥小道。那时候家家都穷，人人都是趿拉双破草鞋来来回回‘磨脚板’。我当村干部，少不了去集上为大伙买农资，多想买一双解放鞋撑撑门面，可买不起啊！人家这样说我们神山村，‘麻雀飞过不落地，挑夫进村不伸手’。那年头，村里的壮劳力都外出讨生活了，只剩下些妇女、孩子……”老人的语气颇有些感伤。
我与总书记“同框”
彭水生和老伴胡艳霞把今天的好日子归结于*的脱贫攻坚*策和习近平总书记的关怀。说起年2月2号那天发生的事，至今仍让他们激动不已。
“那天，正是农历小年。连着几天雨夹雪，山里气温低，路上檐下都结了冰，地上厚厚一层霜皮。我们做梦都没想到，在这样的天气，习总书记来到了我们村！”彭水生两眼炯炯放光，“习总书记对老百姓，那是真心的好哇！走了一户又一户，问大家粮食够不够吃，住房够不够暖，年货购置得怎么样，发展生产有什么困难……他问得好细哦，听得好认真哦。他还来到灶房间，看看锅里煮的什么；走进农民的茅房，看看是不是仍在用旱厕……我就想，总书记日理万机那么忙，还这么惦念咱山里人，在和总书记握手时，不由得脱口而出，‘你呀，不错嘞！’说完，我翘起左手大拇指，给总书记点了个赞。总书记听了，拍着我的手背哈哈大笑。”
讲起那天总书记在村里的动人场景，神山村的乡亲们，每个人都有说不完的话。
左秀发，当时还是贫困户。见总书记向他家走来，他带着老伴彭冬连、小孙孙左伟波欢天喜地迎了上去。
总书记紧握两位老人的手，嘘寒问暖。然后又俯下身亲切地问左伟波上几年级了，学习怎么样。总书记拿出一个书包，送给左伟波，勉励他好好学习。
左秀发家门口的空地上，几个村民正在打糍粑。总书记走过去，饶有兴致地观看起来。
他亲切地问：“要打多久？”
有村民回答：“要打十多分钟。”
“我能不能打两下？”总书记征询村民们的意见。
接过木槌，一下、二下、三下……总书记打了十一下！
回忆起当时的场景，左秀发说：“总书记打得那样沉稳，每次都正中‘靶心’，一看就是‘会家子’！”
这时，左家的屋子里，传出一阵“嗡嗡”的机器响。左秀发向总书记解释：“我儿子正在做竹器加工呢。”
“走，看看去。”总书记随大家一起向屋里走去。
屋里，左秀发的大儿子左香云正在用电脑给竹筒雕花。看到总书记进来，慌慌张张站了起来。总书记用眼神示意他，继续手中的活计，亲切地问他都能加工哪些产品，销路如何。
左香云一一作了回答。总书记肯定了他立足本地资源，加工增收脱贫的做法，希望他多多创新，把产业做大。
离开左秀发家，总书记把目光投向山头上那座孤零零的房舍：“那户人家离村子比较远，过得怎么样？看看去。”
女主人彭夏英正系着围裙在锅台边忙活呢。见有客人来，她抬起胳膊揩把脸，当看清眼前站的竟是总书记时，惊讶得合不拢嘴，半天才醒过神来，使劲在围裙上揩了个手，猛地上前攥住了总书记的手：“习主席，真的是您呢？！”
总书记拉过一条板凳，招呼彭夏英和她的丈夫张成德坐下，和他们聊起了家常。问他们生活有什么困难，当地*府有什么扶贫项目。见桌子上，摆着一个电视机，总书记问：“能收几个台？”彭夏英回答：“装了村村通，能看50多个。”“信号怎么样？”总书记边说边拿起遥控器试了试。
看墙上挂着“光荣之家”的牌子，总书记问张成德：“你当过兵？”
有些紧张的张成德赶紧站了起来，搓着手点了点头。
“坐下，坐下。”总书记和蔼地笑着，“你在哪里当的兵？”
“在西藏阿里。”
“当了几年？”
“八年。”
“噢！西藏，那是个艰苦的地方啊。”总书记和颜悦色地朝张成德连连点头，感谢他对国家的奉献。
起风了，西北风刮得屋外的树梢呜呜作响。风从窗缝、墙缝里钻进来，屋里墙上的招贴画也发出了唰唰的响声。
总书记站起身来，仔细地到每个房间看了看，还用手轻轻敲了敲墙壁。他的脸色有些凝重，嘱咐陪同的当地干部：“山上风雪大，温度低，村民们土房子的质量还需要提高呀。你们研究研究，看怎样帮助大家改造一下。”
离开前，总书记又仔细看了看墙壁的厚度。彭夏英知道，总书记还是有些不放心——担心这土房能不能遮风挡雨。她赶忙说：“总书记，您尽管放心，现在我们的日子越过越好嘞。您给全国人民当家当得好，老百姓感到很幸福呐。”
“我们国家是人民当家作主，包括我在内，所有领导干部都是人民勤务员……”总书记语重心长地说。
那一刻，彭夏英感动得说不出话来。
了解了村里的大致情况后，总书记和当地干部们一起擘画脱贫之策。
对村民的住房问题，总书记尤其重视。他拿起村居改造的设计图仔细推敲，不时追问细节。
他仔细听取了县乡两级对壮大集体经济、产业化规模经营、延伸产业链条、“两不愁三保障”等方面的打算，并提出了指导意见。他说：“要精准扶贫，走共同富裕的道路。生活好的，要过得更好；生活还有一定困难的，要克服困难，走上富裕之路。脱贫路上，一个都不能少！”
时任茅坪乡*委书记兰胜华向总书记详细汇报了神山村实施的“红蓝*”精准扶贫举措——“红卡”为特别贫困户、“蓝卡”为一般贫困户、“*卡”为年已经实现脱贫的贫困户。针对“三卡”户，采取分类扶贫*策。
总书记把所有“红卡”户的档案认认真真看了一遍，详细地询问了每个家庭的具体情况，了解了乡村两级都采取了哪些因应之策，他叮嘱兰胜华：脱贫攻坚越是到了最后关头，越是不能松劲；对红卡户这样的重点人群，要给予重点帮扶。确保脱贫，关键在于扶贫措施的“精准”。
兰胜华表态：“请总书记放心，我们有信心，有决心，把神山村的精准扶贫工作抓好，让神山村和全乡人民一道在今明两年摘帽脱贫，让人民过上更幸福的日子！”
车子就要启程了，总书记还在凝望山坳里的村舍和远山近岭劲挺的青松。随后，他的目光在当地干部的脸上一一驻留，再一次殷殷叮咛：“希望大家继续努力，团结带领乡亲们把村里的事办好。让老人们过得越来越安心，让孩子们好好成长。”
神山村人人走上了“幸福路”
从村里的*群服务中心那座楼出发，沿着水泥铺成的路面，直管往前走。一公里、三公里、五公里……，那条可容两辆车并行的平整道路还在往前延伸，最终和一条通衢大道连成了一体。
老支书彭水生说，年年底，进村的道路，从3米拓宽到5米，不但全部硬化，还装上了护栏。现今，甭说小车，50人的大巴都可以直接开进村。
村子中央的主干道，还实现了人车分流——一圈朱红色木板铺设的栈道，环绕着展阔的车行道，行人在木栈道上行走，惬意又安全。
在村东头，满头华发的村民罗桂堂正倚着栏杆往鱼塘里撒新鲜青草。说到路，老人脸上笑开了花：“不敢信！家门口也能听到喇叭响喽！前些年，我在60里外的东上乡工作，每周往返一次。深夜两点摸黑出发，紧赶慢赶，早晨八点才能赶到。路上常碰到蛇，手里攥根棍子，见了就打。现在和过去比，是天上地下。我和老伴一人买了辆摩托，去哪里，小旋风一样！”
这时，现任村支书彭展阳正好走了过来。他接过罗桂堂的话茬：“从小在村里长大，哪个不晓得没路的苦？没有*的关怀，哪有这条路啊！总书记说到脱贫、乡村振兴，总会强调路的重要。比如，‘改一条溜索、修一段公路，就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。’这话说得多好啊！我记得牢牢的。”
“嘀嘀嘀”，一辆蓝色三轮小货车沿着硬化路从山上开了下来。
“去拉毛竹了？今天跑了几趟？”彭展阳和开车的村民打着招呼。
司机从驾驶室里探出头，咧嘴一笑，伸出三个指头。
“这趟拉了多少？”
“60多根吧。”
看着远去的小货车，彭展阳发起了感慨：“过去运毛竹，靠人背肩扛。一天运五六根，晚上骨头就像散了架。你看看现在？”
家家住上了“安乐窝”
*甲英在村子里经营着一家“农家乐”，提起现在村里的房子，她有些得意：“比起以前，真是好了不止十倍，看着、住着都舒心。”
“前些年，家家住的都是土坯房，那种老瓦片挡不了风也挡不了雨，碰上雨天，天上大雨，屋里小雨。门前屋后，流着*汤子，到处泥窝子，出门呲溜打滑，哪次下雨不跌上几跤？”顿了半晌，她才回过神，接着说：“现在你看，房搞得结结实实的，坪铺得平平整整的。”
院子里的树上，几只鸟欢快地叫着。明媚的阳光透过窗子，柔和地洒在客厅的地上。*甲英说：“瞧！前些日子，又铺了水磨石地板，做了吊顶……”
村里的旱厕也都改成了水冲的。拉开厕所的门，只见：五六平方米的小房内铺设着瓷砖，蹲便器、废纸篓、水桶等一应俱全，用脚一踩阀门，“哗”的一声，蹲便器被冲得干干净净。
村支书彭展阳聊起民居改造的事儿，说道：“总书记那次来，最惦记的事情之一，就是群众的住房问题。这几年，村里一直在抓‘安居工程’。我们采取的措施是，*府补一点、群众出一点、社会捐一点、扶贫资金给一点、银行贷一点。先后筹措了多万元。怎么改造？我们充分尊重群众的意见，一户户访，一家家谈，拿出了几套改造方案请村民们选。最后决定，在保持房屋结构的基础上加固维修，旧房变新房。”
彭展阳拍了拍身边的墙面：“结实着呢！我们在墙里面加了钢筋，外头再用钢丝网扣住。屋顶的瓦片也全换上了又防雨、又抗风、又环保的新型建筑材料。现在，就是下瓢泼大雨，刮八级大风，也不会有任何问题。家家住上了‘安乐窝’。”
户户捧起了“聚宝盆”
这天天气不好，村民*翠英急着赶去*桃园看看。她一边检查果子套袋情况，一边告诉记者，果园的收成，关系着村里许多人家的利益。“我也有份呢！有股权证，每年都分红。”
不一会儿，又赶来几位村民。村委会副主任*晓兰给大家分了工，有的用竹竿加固树干，有的检查套袋。
*晓兰告诉记者：“桃园经营到这一步，真不容易！搞产业，谁不想？以前也有村民零零碎碎搞过，可是大家东一榔头、西一棒槌，始终搞不起来。总书记那次来，指示大家搞产业化。我们一下子开窍了，组织农民成立了*桃合作社。接着，又成立了茶叶合作社。”
“农产品生产，销售很重要。销售渠道不畅，再好的产品，也卖不出好价格。成立合作社，是抵御市场风险、解决销售难的法宝。搞合作社，可不是吃大锅饭，而是通过统一管理，系统培训，让村民们成为现代化的职业农民。就像总书记期望的那样：‘爱农业、懂技术、善经营’。”*晓兰掰着指头算起了收支账：“全村亩*桃、亩茶叶，*府为每户筹措股金2.2万元，每年分红元左右。村民跟着技术员学种养，如果愿意给合作社‘打工’，每天还能赚元‘日薪’。”
*晓兰介绍，市里专门派了驻村科技特派员，传给村民种果采茶的各项技艺。村里有个“明白人”，胜似有个“活财神”。在“明白人”的带动下，村民们也都“明白”了起来。神山人总结了村产业发展的“四化”经验：种植“生态化”，加工“深层化”，销售“品牌化”，渠道“平台化”……
“再往后啊，咱神山村人的日子，那是冰糖加蜂蜜——甜上加甜。农产品深加工厂已经在建啦！就在茅坪，平方米。我去看过好几次，人家说，今年就能投产！我们的*桃也在电商平台上卖得火热。”*晓兰从口袋里掏出手机，打开直播网站，“你瞧，秒空！”
记者看到，短短一分钟，“神山*桃”就卖出了多斤……
*府织起了“保障网”
胡玉保老人家的台地旁，几棵木槿花开得正闹，晚风送来缕缕幽香。老人正躺在竹椅上，和几个乡亲聊天。
记者问起身体状况，老人说：“人上了年纪，毛病也就多起来了，高血压、心脏病、痛风……好几种呢！”也许是怕记者担心，老人紧接着说：“亏得有了‘绿本本’，添病没添负担。”
见记者不明白，老人进屋拿出了个小薄本：“这是*府发的。有了这个‘绿本本’，一个月多块的药钱，自己只花60块！”
记者接过一看，这是井冈山市医疗保障局发的“门诊特殊慢性病种医疗保险证”。
说到“绿本本”，一起聊天的村民赖志鹏来了精神：“这‘绿本本’，顶大事呢！我得过肺病，动过手术，需要长期吃药，药费攒起来可是很吓人的一笔呦！*府专门针对脱贫户制定了优惠措施，绝大部分药费都给报销了。”
赖志鹏意犹未尽：“对于咱贫困户，*府啥都替咱考虑到了。就说我女儿上学这件事吧，为了减轻我家的负担，*府把我女儿保送到了吉安卫校。上学期间，还为孩子报销四次往返路费。毕业后，又给安排了工作，分配到神山村卫生所。”
茅坪镇*委书记李晓峰告诉记者：“防止因病致贫、因病返贫,是总书记反复强调必须解决好的问题。市里建立了五道保险——合作医疗、大病保险、二次补贴、防返贫医疗险、民*兜底。教育也一样，再苦不能苦孩子。学前教育、义务教育、高中教育、中职教育、大学教育，每个阶段都有对应的教育扶贫*策。我们一手抓产业固富，一手织密社会保障网。抓好了民生保障兜底，脱贫成果才能巩固。”
做好“山水文章”
灶火正上方的铁钩子上，几块腊肉熏得墨黑油亮。一旁的砧板上，鲜红的辣椒、翠绿的葱花、金*的姜丝，绽出鲜香辛辣的烟火气……神山农庄老板罗林根在灶间忙碌着，妻子彭茶香进进出出地往院坝里摆桌椅。
罗林根喜滋滋地对记者说：“今天中午有的忙喽，一下子要来多人！”
年初，总书记考察江西时，提出“做好治山理水、显山露水的文章，走出一条经济发展和生态文明水平提高相辅相成、相得益彰的路子”。神山村率先行动起来。村*支部组织成立了神山村旅游协会，并请专家来村里进行培训。
罗林根是神山村最先做“山水文章”的村民之一。
过去以砍竹为生的他，累弯了腰杆，磨破了手掌，却苦了半辈子，穷了半辈子。于是，他也成了“逃山大*”里的一员——到市里一家陶瓷厂打工。
闻听村里要做“山水文章”，头脑活络的他，一下子看到了商机，迅速回家开起了“农家乐”。他既当老板又当厨师，时不时还客串一把服务员，从早到晚忙得脚打后脑勺，心里却憋不住地乐：“别看我的门面不大，却是个‘网红店’呢！最多时一次就接待了多人。”
由“逃山打工”到“返乡创业”，罗林根身上发生的故事，神山村还有很多例。
罗林根的弟弟罗林辉也回来了，承包建筑工程、开网店卖*桃，日子过得一点也不比他哥哥差。
老支书彭水生的儿子彭小华也回来了，一边帮着父亲打理“农家乐”，一边养蜂。一年下来，父子俩的收入可观得很。
左炳阳老太太的三个儿子，齐齐整整都回来了！一栋楼三间门脸房并排立着，大儿子搞“农家乐”，二儿子酿酒种茶卖土特产，小儿子打糍粑。
总书记来神山村后，很多习惯了每年春节买“双程票”回来探个亲就走的打工族，头回买了“单程票”——不再离开啦。
这些后生，为神山村注满了活力。70户的小山村，仅“农家乐”就开了16家，年接待游客32万人次。村民的收入也蹭蹭往上涨。
既富口袋也富脑袋
神山村告别了贫困，怎样才能在乡村振兴的征程上永不掉队？村*支部认真领会习总书记的指示精神：脱贫必须摆脱思想意识上的贫困，实行扶贫和扶志扶智相结合，既富口袋也富脑袋。
在神山村的任何一个角落，都能发现“富脑袋”的元素——宣传栏里，“最美脱贫户”“身边好*员”“致富能手”，各类“平凡榜样”的照片和事迹抬眼可见，无声释放着“乡村正能量”；“笑脸墙”上，村民们的一张张灿烂笑颜，拼成一颗颗温暖爱心；村规民约、家风家训，贴在屋头、村头，更刻在老表们心头……
要想“脑袋亮堂堂”，必须把文明因子深深植入人们的心田。
在村新时代文明实践中心举行的一场干部群众互评会上，现场一度“剑拔弩张”。
“你家屋里卫生好，但院门口还得好好收拾收拾。”
“村里面的游步道整治得不错，但是山顶的石阶有的已经松动了。为啥这么长时间还没有人管？”
“今年*桃的价格波动较大，*桃合作社该早一点拿出应对办法……”
“游客的消费需求不一样，‘农家乐’也应该根据不同游客的需要，错位发展……”
究竟该怎么错位发展，大家意见不统一，争得面红耳赤。
村*支部书记助理李莉莉紧着为大家调解。
互评会结束后，李莉莉说：“村里的干群互评会两个月开一次，很有成效。每次大家都觉得‘耳根发热、心里透亮’。”
“义务宣传员、道德评议会、志愿服务队、乡风文明积分银行……通过这一系列活动，近些年，天价彩礼、薄养厚葬等不良习俗在村里渐渐没了市场。宗族矛盾不见了，邻里互助成为常态。我家的‘农家乐’客满了，推荐去你家；你家孩子没人带，我饭桌上就添副碗筷……有村民说得好，‘同是一片天、同是一块地、同是一轮日头照，咱的阳光雨露都是*给的，就该互相拉一把，一起跟*走’。”李莉莉介绍说。
“神山村家家户户想念总书记
盼他再来看一看！”
临别时，村民左秀发拉着记者的手：“神山村家家户户想念总书记，盼他再来看一看！”
彭展阳也拉住了记者的手：“习总书记，是我们的亲人。自从那年的农历小年他来过后，村里每年的小年过得比大年还热闹！现在，每一天晚上，家家都看《新闻联播》，为的是想多看看总书记，看他在忙什么，又对乡亲们叮嘱了什么……”
神山村一隅本报记者孙金行摄/光明图片
和总书记打过糍粑的李宗吾也来了：“多想陪总书记再打一次糍粑！‘糍粑越打越黏’——这是总书记当年说的；我们给续了一句——‘日子越过越甜’！”
“记者同志，千万别忘了给我捎句话！6年前，在我做笔筒遇到困难、最迷茫的时候，是总书记的教诲，坚定了我做大产业的决心！我已经把‘小竹筒’做出了‘大阵仗’，单竹筒酒，一年就卖二三百万元！”当年“小打小闹”的“手艺人”左香云说。
彭夏英挤到了我们跟前：“也请把我的话捎给总书记。这些年，我时时刻刻记挂着恩人。为了不辜负他的期望，我开起了全村第一家‘农家乐’。总书记上次来，只顾着访贫问苦，都没顾上吃饭。我天天琢磨呀琢磨，琢磨出了一份菜谱——炖土鸡、米粉肉、乡村蛋饼……等他再来，一定把拿手菜全部端上桌！”
“小缩影”足以印证“大道理”。当年的革命星火，已然燎原。那属于新时代的情怀与干劲，已映红了整个天宇。那对*和领袖的深深信赖，正化作奋进的无穷力量！
回头望去，神山村巍巍山岗上那个“点赞”的手势，在金色晨曦中，更加璀璨……
编
辑丨李之媛贾昕萍
校
对丨贾文程
校
审丨孟诗琪
值班编委丨张 宇