年5月4日，时任武汉市副市长王杰召集人马开会，讨论*鹤楼重建工程，会场设在中南商业大楼的工地上。
上一代*鹤楼毁于火，年启动重建，已是百年后。设计方案向社会公开征集，中南、武汉两家设计院展开激烈角逐，经过层层遴选，最后中南设计院凭借7号方案中标。
“中南设计院的老总来了没有?”王杰问。
一位戴眼镜的瘦高个应声，一副基层形象，全无领导范儿，王杰狐疑地看着他：“你是中南设计院的?我问总设计师来了没有?”
眼镜哥说：“我就是”。王杰一愣，直率地问：“建*鹤楼你有没有把握?”
眼镜哥名叫向欣然，他嚯地站起来，回答语惊四座，“建不好*鹤楼，我跳长江！”
王杰也是个雷厉风行的人，既然你敢拍胸脯，那我就敢开工。用醋醋老家的话说，一点都不拉稀摆带，当然，这也是那个年代的普遍特色。
“五四”会议以后，重建*鹤楼工程实际上已经上马。
年10月22日，爆破主楼基础岩石的一声巨响，宣告了*鹤楼重建工程的正式动工。
有统计称，这是*鹤楼近年历史的第27次重建。更确凿的史料表明，明清两代，历经兵燹、火焚，*鹤楼损毁7次，重建和维修了10次，史称“火经三发，工届八兴”。
共和国的*鹤楼竣工于年，矗立在长江南岸的蛇山之上，楼高5层，总高度51.4米，二楼挂着一副对联：
万古河山，胜迹常留，叹百年时运维坚，三楚名楼曾付火；千秋邦国，韶华永驻，看一代英雄谋略，九霄仙鹤又乘风。
1
年9月22日夜，武昌张姓骨货作坊打烊关张，一位学徒手提油灯，爬上阁楼取点东西。
他手一哆嗦，油灯打翻点着了草屋，当日北风劲吹，大火顿成燎原之势，沿江一带处房屋付之一炬。
其中就有*鹤楼。
就如法国人震惊巴黎圣母院失火，中国人也为*鹤楼的焚毁扼腕，上述火灾出自《申报》的新闻，不能今天遍地手机拍照，新闻只有文字，无法配上现场照片。
*鹤楼焚毁的景象出自《点石斋画报》吴嘉猷之手，一幅《古迹云亡》图显示，人们从四面八方赶来，只能眼睁睁看着*鹤楼化为灰烬，天下名楼毁于一旦的震动栩栩如生。
▲《古迹云亡》图，再现了*鹤楼大火的场景
而近代摄影技术的诞生，更是让我们一睹*鹤楼历史上的真容。
年，英国著名旅行家约翰·汤姆逊来到武汉，慕名探访*鹤楼。他爬上距离*鹤楼最近的汉阳门，在城门的瓮城墙上，拍下了*鹤楼北面的影像，这是史上*鹤楼最早的一张照片。
醋醋私下觉得，这个拍摄角度并不好，取景太多，斑驳了*鹤楼，更遗憾的是，没有拍出“高楼临江，楚天辽阔”的气象。几乎每个中国人，脑海里浮现出*鹤楼的景色，都是那几句诗：
故人西辞*鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
如果汤姆逊熟读唐诗，相信他能拍得更好。
汤姆逊西辞*鹤楼三年后，又一个老外来此探古访幽，他是“俄罗斯科学贸易考察团”的随团摄影师鲍耶尔斯基。
不同于汤姆逊的私人旅行，鲍耶尔斯基是带着任务来的。年，俄国*府派出这支考察团经由陆路调查中国贸易的增长前景，寻找合适地方建立领事馆和工厂，并收集“同治回乱”的相关信息。
鲍耶尔斯基沿途拍摄了大约张照片，其中张照片集合成相册，藏于巴西国家图书馆。第张照片，就是他途经武汉临江远眺*鹤楼的留影，泛*的照片呈现出*鹤楼的天际线。
▲鲍耶尔斯基摄年武昌城及*鹤楼远景
最清晰的一张清代*鹤楼照片，来自中国照相馆。8年，汉口南京路一对开宠物店的中年夫妻，将一张家传老照片出售给*冈籍退休干部姜普林，年武汉晚报征集*鹤楼藏品，找到姜普林发表了这张*鹤楼老照片。
我们可以清楚地看到，*鹤楼呈三层直筒状，顶层四个突出的飞檐，有如*鹤展翅欲飞。这样的造型，令人无论从哪个方向看*鹤楼，观感都是一样的，所谓“四望如一”。据报道，照片背面还有一个“次品”图章，表明这张照片出自当时某个照相馆，应属非卖品。
楼前的喇嘛佛塔，名叫胜像宝塔，建于元代年，是*鹤楼故址建筑群保存最古老、最完整的单体建筑。
2
年，新建的*鹤楼对外开放，其形制与清代*鹤楼相似，也是直筒状，四望如一，更加了两层，气势宏伟。
有游客吐槽，*鹤楼5A景区坑人，明明是个仿古建筑，门票还收那么贵。
其实严格说来，清代*鹤楼也是一个仿古建筑，同治七年（年）建成，到光绪十年（年）焚毁，仅存15年。现代*鹤楼，好歹也有35岁了，一般单位都不招这种大龄员工。
清朝最早的*鹤楼建于顺治十三年（年），仅8年后就于康熙三年（年）焚毁，当年就有重建。
整个康熙年间，*鹤楼因雷击、倾斜，有一次大修，两次略修，挺立72年之后，终于在乾隆元年（年）迎来新的重建。
至嘉庆元年（年），*鹤楼又有一次“彻修”，增加了石料基础四十余件，改变了初建以来的纯木结构，变得更加坚固，号称“万牛不能撼”。
乾隆重建、嘉庆加固的*鹤楼，经受住了风雨雷电等自然侵害，终究躲不过人祸。
咸丰三年（年）*鹤楼落于太平*之手，咸丰六年（年），太平*为保卫武昌城与清*激战，两边都没有保护文物的意识，这座经历了两个甲子年的*鹤楼毁于战火。
12年后，清朝扑灭太平天国的烈火，借洋务运动步入“同治中兴”，在重建*鹤楼的呼声中，清代最后一座*鹤楼于年拔地而起，即上述同治*鹤楼。该楼共动员一千余名工匠，耗银3万余两，用时10个月乃成，高九丈二尺，加铜顶七尺，共成九九之数，表达长久之意。
这座寄予厚望的*鹤楼，为镇压农民起义而建，仍于15年后毁于民宅之火，时也？命也？眼看他起高楼，眼看他楼塌了，别是一番滋味上心头。年清朝落日余晖，财力尚存，但*鹤楼重建接力赛就此戛然而止，或因士绅阶层已无心气。
再十余年，清朝遭遇甲午战争又临庚子事变，陷入风雨飘摇。
3
回顾每一代*鹤楼，无不执拗于前辈的模样，尤其明清两代的传承。
▲晚明《江汉揽胜图》中的武昌城和*鹤楼
相比拍照，美术在构图上具有天然的优势，崇楼、大江、帆船……这幅晚明《江汉揽胜图》再现了唐诗意境，兼具细节写实，三层直筒状的*鹤楼，元代白色佛塔历历在目，还有尚未沉没的鹦鹉洲，与*鹤楼隔江相望的晴川阁。
可见清代*鹤楼的形制忠实于明代，从这个意义来说，*鹤楼没有真正毁掉。
从建筑理念的角度，梁思成提出不求原物长存之说：“盖中国自始即未有如古埃及刻意求永久不灭之工程，欲以人工与自然物体竟久存之实，且既安于新陈代谢之理，以自然生灭为定律；视建筑且如被服舆马，时得而更换之；未尝患原物之久暂，无使其永不残破之野心。如失慎焚毁亦视为灾异天谴，非材料工程之过。”
梁思成说得很明白，中国古代建筑师想得通透：没有什么材料永垂不朽，与其追求原物长存，不如顺应自然生灭，是故多用木材，少用石料，偏好重建，不耐修葺，旧去新来，周而复始，生生不息。
*鹤楼屡建屡毁，屡毁屡建，是中国古代建筑的普遍现象。江南三大名楼，除了*鹤楼，岳阳楼与滕王阁也经历多次重建，诚如《寻梦环游记》所说：
当这个世上没有任何人记得你时，才是真正的死亡。
*鹤楼铭刻在中国人的集体记忆中，只要中华文明存在，*鹤楼就会不断重生。
4
*鹤楼不曾真正死亡，但“往事越千年”，*鹤楼的变迁有兴衰。
公元年，吴国孙权打败关羽夺取荆州，将都城迁至鄂州，改名武昌，并在长江南岸筑夏口城，临江有*鹄山（今蛇山），延至江边有凸起山岩叫*鹄矶。
孙权以*鹄矶为基，建起一座楼台，瞭望北岸魏国的*情。晋朝一统之后，楼台失去*事价值，新的建筑直到今天，皆为商旅所建。这个绝佳的江景房，位于九省通衢之处，南来北往的官商络绎不绝。
*鹄即为天鹅，天鹅嘴的根部有赤*色的瘤，被古人称为*鹄。古时“鹄”“鹤”两字通用，*鹤楼或因此得名，而世上并无*鹤这种动物。
魏晋南北朝盛行神仙之说，白日飞升总得有个人间处所。自汉代人们就认为仙人居高楼，有高楼近仙的思想，*鹤楼是现成的高楼，又人多口杂，无疑是八卦流传的上上之选，得以注入神仙文化。
南朝科学家祖冲之与牛顿有同样的癖好，就是在科学之外搞搞神学，祖冲之有一本《述异记》，专记神仙*怪。*鹤楼上，仙人驾鹤高飞的传说，最早就出自这本书。
大致唐代以前出版的一本书叫《报应录》，记载了更加详细的*鹤楼传说，仙人为报答辛氏酒店老板慷慨赠酒，以仙术变出*鹤在墙上翩翩起舞，引得付费观看的人络绎不绝，老板赚了大钱后，在*鹄矶上修建了一座楼阁纪念仙人，名为*鹤楼，这可能是中国最早的商业楼宇。
这则传说在今天来看，就是典型的商业事件营销，辛老板是酒业、影业与旅游业的跨界高手，这当然是玩笑话，但反映了*鹤楼自古兴于商旅。
至唐代，*鹤楼更进一步，融入了诗文化，在中国文化的巅峰上闪耀。
昔人已乘*鹤去，此地空余*鹤楼。*鹤一去不复返，白云千载空悠悠晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
崔颢这首诗，引入*鹤楼的神仙传说，反思现实人生的归属，从虚到实，一气呵成，公认唐朝七律第一。李白《*鹤楼送孟浩然之广陵》写出了*鹤楼的形，崔颢道出了*鹤楼的神。
唐朝北宋两代，*鹤楼频频出现在诗人笔下，光李白就有12首诗提及*鹤楼。其中一首“*鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，赋予了武汉“江城”的别名。
绵延的诗词创作，表明*鹤楼在这一时期不曾长期荒废，就算有损毁，也能很快修葺重建，哪怕是五代十国的战乱，都没有殃及*鹤楼。
宋太祖赵匡胤委任曹彬攻打南唐，是看重这个人有组织也有纪律，能将战争破坏性降到最低。曹彬果然善待李煜，*鹤楼也在这段动荡的历史安然过度，至北宋发展成为一个建筑群。
直到宋徽宗宣和五年癸卯（年），*鹤楼仍然是游人如织，丝竹鼓乐喧天，宴席上觥筹交错。有词人李弥逊《念奴娇·癸卯亲老生辰寄武昌》为证：
遥想*鹤楼高，兰阶丝管沸，传觞如织。
不过这也是唐宋年间*鹤楼最后的盛宴，靖康耻后，有关*鹤楼的又一首千古绝唱，是岳飞的《满江红·怒发冲冠》：
怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
虽然全篇没有点出*鹤楼，但根据岳飞镇守鄂州，以及稍早他的另一首《满江红·登*鹤楼有感》，这里的“凭阑处”，是指*鹤楼。
中国历史上，南方凭借长江天险抵御北方入侵，枢纽在武昌，一旦失手，敌人就可顺江而下，直取东南腹心，宋金隔江对峙，*鹤楼周边的商业文化环境荡然无存，*鹤楼也就迎来了一次衰败。
南宋孝宗乾道六年（），陆游赴四川任夔州通判，途经武昌，*鹤楼已成废墟，其《入蜀记》写得明白，“今楼已废，故址亦不复存”。或者绍兴五年(5年)前后岳飞登楼之后不久，*鹤楼就毁圮不存。
此后*鹤楼在南宋末年还有零星记载，而在元代是否有*鹤楼争论不休，据元代修建在*鹤楼原址上的胜像宝塔，即便有楼台，其风格也可能偏离了一贯的文化传承。
明清两代，有关*鹤楼的诗词虽然不如唐宋，但在建筑文化上有所创新。前述“四望如一”的直筒状*鹤楼，有别于中国其他古建筑，拥有独特的地标性质，令人过目不忘，这是符合建筑规律的。
金字塔、埃菲尔铁塔、帝国大厦……许多世界地标建筑，都具有度对称性的特点，无论从哪个方向看都一样，给人以坚实可靠的感觉。
对称性普遍存于物理规律，是这个世界的基石，这亦反映在建筑规律上。
5
*鹤楼的兴衰，呼应着中国历史的兴衰。*鹤楼的存在，俨然已成为国运昌隆的象征。
一代又一代*鹤楼的重建，前仆后继，连绵不绝，湖北学人王葆心总结这种现象，“兹楼之一兴一废，而国家之兴败，人心之悲愉系焉”。
并非*鹤楼屹立保国运昌隆，而是国运昌隆投射在*鹤楼身上。
大多数古代楼阁，都与皇家贵族或宗教门派有关，是神圣、尊贵和威严的象征。江南三大名楼，滕王阁始建于唐太宗李世民之弟滕王李元婴，带有帝王的基因；岳阳楼因范仲淹的散文具有浓厚的士大夫气质，是官宦楼；唯有*鹤楼兴于商业旅游，其浓缩的中国历史，侧重经济文化，远离*治宗教，属于中产阶级。
这正是国运昌隆最好的体现——无论哪一国，经济文化不兴，其他吹到天上，都是屁话！
正如实践是检验真理的唯一标准，经济文化亦是检验国运昌隆的唯一标准。开天辟地气吞山河，不是为了耀武扬威，而是为了每一个人的幸福。
6
在“三千年未有之变局”后，*鹤楼经历了一段动荡的历史。
清代最后一座*鹤楼焚毁二十年后，年在其原址上落成了一座“警钟楼”——一栋两层西式红色楼房，西侧建有高高的塔楼，楼内装有自鸣钟，这是一座瞭望火情并通报火警的消防建筑，发生火灾时，可以通过钟声通报火警。
▲近代外国明信片中的警钟楼，英文被标注为“*鹤楼”。
这栋西式建筑并非缘于殖民文化，而是时任湖北巡抚的端方主持修建。端方，满洲正白旗人，热心戊戌变法。*鹤楼改成洋楼，说明当时中国人对自身文化产生怀疑，欲要求新求变。
但无论如何，这栋西式洋楼也无法替代大多数国人心中的*鹤楼。年，为纪念张之洞的湖北*绩，其门生在警钟楼后方不远处，又建起了一座中式传统风格的三层楼阁，最初取名“风度楼”。张之洞对修楼一事并不反对，但又觉得楼名太过高调。为了体现“低调奢华有内涵”，他便借“恢弘奥略，震绥南海”之古语，改名“奥略楼”并亲自题匾。
▲年法国人拉里贝拍摄的奥略楼照片
奥略楼成为不少人心目中的*鹤楼替代品，5年后一群人在其不远处的一栋红色建筑发起了武昌起义，结束了两千年的封建帝制。
年，一位自诩“白面书生”的高个子青年登上奥略楼，写了一首词《菩萨蛮·*鹤楼》，一振*鹤楼久违的诗词文化。
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。*鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
就是这一年，书生投笔从戎，拿起枪杆子，领导了平生第一次武装起义，其后二十余年，主导了中国历史又一个大转折。
年，武汉长江大桥开工建设，为给引桥腾出地方，拆除了占据蛇山西段的*鹤楼故址，包括警钟楼、奥略楼在内的晚清民国时期修建的一系列建筑。在*鹤楼原址的附近，尚留有一个小平台，在这里建起了一座武汉长江大桥通车纪念碑。
对历史上*鹤楼的纪念，能在桥头堡的设计上找到一点影子，设计人唐寰澄在设计手记中提到：“桥头堡建筑的设计借鉴了清代*鹤楼‘攒尖顶亭式’的建筑风格，张扬了中国民族传统建筑的朴素之美。”
据悉，是周恩来总理选中了这个设计，确定为最终方案。
▲*鹤楼原址附近的武汉长江大桥桥头堡垒和通车纪念碑
年，又冒出了重建*鹤楼的呼声，有人提出豪言壮语，一年建成*鹤楼，让毛主席登楼赋诗，因为后来众所周知的风云变幻，这个设想成了泡影。
7
从年被焚，到年启动重建，近百年来*鹤楼身份模糊，历经动荡，今天屹立于蛇山之巅的*鹤楼，建筑外观上回归了历史的审美，地下基础与内在材料发生了根本变革。
蛇山西段末梢临江的*鹄矶，自古就是*鹤楼的楼基，是领略大江之美的最佳选址，但是“龟蛇锁大江”，“一桥飞架南北”的最佳方案，一头也要架在蛇山末梢之处。
这是农业文明不曾有过的梦想，作为中国第一座长江大桥，武汉长江大桥的通车，不仅让*鹤楼向东退却了一公里左右，建在了离江岸较远但地势更高的蛇山顶上，还将武昌、汉阳、汉口三镇连成一片，让武汉真正实现了地理上的统一。
自古以来，*鹤楼以木料作为主体建材，而今的*鹤楼是钢筋混凝土结构，寿命更长，不易着火。
中国古代建筑偏好木材，不擅石料，除了上述“不求原物长存”的文化思想，梁思成在《中国建筑史》还从技术角度阐释原因。
一是匠人对石料的力学缺乏了解。石性强于压力，而张力曲力弹力至弱，中国石匠未能发挥石性压力的长处垒砌，而是仿照木料的用法，凿石为卯榫，使其构合如木，如各地石牌坊、石勾栏，令石性短处承力，故此类石建筑之崩坏者最多。古希腊不惜工力，将石之每面磨成绝对平面，使之全面接触，以避免支点不匀之弊者。
二是垫灰材料不行。垫灰就是水泥之类的建筑粘合剂，中国古代垫灰材料多以石灰为主，仅取其粘凝性，而不知垫灰之主要功用，在于两石缝间垫以富于粘性而坚固耐压之垫物，使两石面完全接触以避免因支点不匀而发生破裂。几千年来，中国一直未能发明结晶粗沙粒与石灰混合的混凝土，而古罗马很早就知道这个用法，“以供应其大量之建筑事业，是故有其特有之建筑形制之产生”。
千年来，*鹤楼旧址不变，如今让位给长江大桥，并改木结构为混凝土，这是对中国传统的破。
-，中国历史的走向以破为主。破，是因为过去的生命已经死亡，死亡的生命已经朽腐。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
上了年纪的森林，往往自然发生野火，淘汰高龄不死树种，减少病菌虫害的传播，并且为新树种的生长提供机会，促进树种更替。
中国建筑不求原物长存，没有什么材料可以不朽，需顺应自然生灭，中国传统何尝又不是如此？
多年里，烧尽了那些不合时宜，落后的，已经朽腐的传统。
8
在我们今天看来，*鹤楼外观沿袭清朝同治楼是一件顺理成章的事，它有历史照片，曾广泛用于海报、商标，是老一辈湖北人的共同记忆。很多重建的古建筑，连原样图画都没有留下，只能参考其所在朝代的普遍样式。
我们很难想象，*鹤楼重建前后有5年时间，设计样式几经反复，才最终回归人们心目中的样子。
年武汉市着手重建*鹤楼，到年已经做好了设计方案，也是以清代*鹤楼为原型。这个时候，突然有人提出，清*府年重建*鹤楼，目的是为庆祝成功镇压了太平天国运动，新建的*鹤楼再以清代*鹤楼为原型不妥。
那个年代，思想相对僵化，人人都害怕被贴上“不讲*治”的标签，重建计划一度暂停。
年5月，一篇名为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章在《光明日报》刊发，掀起了席卷中国的真理标准大讨论，思想路线上拨乱反正，打开了改革开放的新局面，人们从深处打破观念上的藩篱，冲破思想的枷锁。也是在年5月，湖北省委、省*府重启*鹤楼重建工作，开始征集*鹤楼重建方案。
当年武汉市人民*府重建*鹤楼办公室(简称“*办”)收到了20多个设计方案，五花八门都有，甚至有埃菲尔铁塔造型的，什么都像，就是不像*鹤楼。
中南设计院是重点竞标单位，派出了一位老建筑师作为主力设计，他的方案还有那么一点*鹤楼的影子，然而打动“*办”却是它的补充方案，没有太多改动，就是在原方案的阳台上加了飞檐，让整栋楼看上去古色古香。
这个方案的设计者就是本文开头的向欣然。
年向欣然以优异成绩考入清华大学建筑系，全国最好的设计院抢着要的学生，却因父亲打成右派，辗转于年分配到中南设计院，在普通设计员的位置上一坐就是15年。
*鹤楼的重建给了金子发光的机会，因为画工好，向欣然帮助主设计师画效果透视图，同时在其方案基础上”添油加醋“，再做一个“补充方案”以作比较，正是这个方案反客为主，让*办的眼前一亮。
补充方案的脱颖而出，给了向欣然放开手脚施展的机会，后他独立完成的设计方案，体现了“攒尖顶、四望如一、层层飞檐”等核心元素，具有清代*鹤楼的基因，又更加气派宏伟。
随着解放思想、实事求是的精神深入人心，重建工作的决策也不断走上正轨。年2月，时任湖北省省长的韩宁夫在最后一次方案评审会上问他：“重建的*鹤楼会跟你的设计图一样好看吗？”向欣然给出了肯定的答复。
老省长最终拍板：就用这个方案重建*鹤楼。
▲湖北省年2月26日批准的*鹤楼重建方案
这份多年沉淀下来，经得起上下检验的*鹤楼设计方案，让向欣然有充足的底气，面对王杰的怀疑，敢于脱口而出，“建不好*鹤楼，我跳长江”。
年6月10日，在历史上消失了年的*鹤楼，开门迎客。向欣然露出满意的笑容：
人不能凭空去凭吊那一番古迹，有一个楼阁在那里，就有一个载体，人们的寄托情思就有个地方可以着落了，武汉也拥有了无可替代的地标。
新建的*鹤楼吸引游客纷至沓来，开放不到两年，就已经收回了主楼的投资，盈余又投入相关建筑群，逐渐完善蛇山*鹤楼综合景区。人们用钱，用这种看似庸俗但也是最高效的投票方式，肯定了*鹤楼的重建价值。
不破不立，破而后立，旧址建材等实体都可以破，承载人们情感的符号记忆，终要回归。
9
一代代的毁灭与重生，*鹤楼忠实地传承上一代的记忆，但拉长时间来看，*鹤楼的也在积累变化。
从唐宋的楼阁到明清的亭阁，这是一变。清代同治楼，又融入西洋元素，比如它的栏杆是西洋花瓶式栏杆。
古人观察日出日落，冬去春来，认为自然启示的真理是轮回。但若进一步认识自然，就会发现，轮回是螺旋式地前进。
站在太阳系外观看，行星们并非在一个静止的圆盘围绕太阳转动，而是在螺旋前进中欢呼雀跃。
生命一代代遗传，竭力保持父辈的基因，也留下应对外部环境变化而改变的空间，即在遗传中发生变异。
今天我们讲继承传统，讲文化自信，首先是思维模式，其次是情感维系，然后才是各种实体，这里面有不少被地火焚烧过的朽腐，它们若回归，人们往往称之为复辟。
比如，传统的线性结构适应不了指数变化的世界，如何跳出对内富而腐，腐必朽；对外富而骄，骄必败的历史轮回？
*鹤楼的重建，或能给我们启示。