河曲，地处晋西北的*河角上，西望陕西，北接内蒙，素有“民歌之乡”和“民歌海洋”之称。在这里，民歌早已是劳动人民生活中不可缺少的伴侣，当地人称之为“山曲”。
这里的人爱唱民歌，早在唐末时就很流行，在明末时走向繁荣。明代旧志就有“户有弦歌新制谱，儿童父老尽歌呕”的记载。在这里，民歌既是劳动人民寄托情思抒发感情表达自己喜怒哀乐的主要手段，也是这里劳动人民精神生活的重要形式。用他们自己的话说就是“生产劳动离不开歌，谈情说爱离不开歌，心里有了烦心事更乐于用歌声来表达”。正如那首歌唱的：
我心里难活我就唱，我学会唱歌解心宽[①]。我心里有甚我唱甚，我想起甚来就唱甚。
河曲的山曲蕴藏丰富。据记载，“有采集者曾在河曲某村调查，全村一千多人，除了幼龄儿童不会唱曲以外，其余的人均可称为民间歌手。只不过有唱的较多、唱的较少、唱得较好、唱得较差的区别而已。最好的歌手能‘连唱三天三宿都不重’”[②]。而且这些民歌多是河曲人即兴的产物，用他们自己的说法是“见甚唱甚，想甚唱甚”而且是“边唱边生，越唱越多”[③]。
说民歌是艺术，河曲人不知道。但说民歌是生活，他们一定会欣然同意。因为在这些平常人眼里，民歌本身就是平常日子的一部分。这些想象丰富、意境深远的民歌，是河曲人的先祖们一辈传一辈，一代传一代，传了上百年的“艺术珍品”。其中，就包括那首叫做《走西口》的民歌。
关于走西口
“走西口”俗称“走口外”。是解放前这一带的农民由于连年的饥荒，生活困难，而西出内蒙靠出卖廉价劳动力挣钱以糊口度日的一种谋生方式。
“‘西口’通常是指‘杀虎口’。是边塞上的一个关口。当时，人们习惯上把长城以里的地区叫做‘口里’，长城以外的地区叫‘口外’，内蒙古西部地区叫做‘西口外’，省称‘西口’”[④]。但是，“当时在晋陕蒙交界的*河沿岸，还有十六处‘水关’。‘水关’上都是渡口，称为‘官渡’。过去‘走西口’的人都必须从‘官渡’过河。因此，人们把‘水关’也称作走西口的口子”[⑤]。河曲人走西口通常就是从水西门外，河湾渡口（现在的西口古渡）坐船，走旱路进入内蒙西部。据同治年间所修《河曲县志》记载：
“圣祖仁皇帝特允鄂尔多斯之请，以顾河保营得于蒙古交易，又准河民垦蒙地，岁与租籽，河邑民多在口外贸易贩运各物……河邑人耕商塞外草地，春夏出口，岁暮而归，但能经营力作，皆足养家糊口……”
关于走西口的人群构成，《山西文史资料》中有这样一段记载：
一类是没有地种，或仅有少数沙梁薄地，收入甚少的贫苦农民。有一部分是手工匠艺人，他们是走西口的主力*，是走西口的大多数。他们唯一的生活门路就是出卖劳动力，这是真正走西口的人。
另一类是买卖人，被称为“边商”或“边客”。严格的说他们不算走西口的人，因为走西口是穷人的事，他们走西口的目的意义和穷人完全是两回事。穷人是为养家，他们是渔利。
还有一类是躲避兵役和逃避诉讼的人。旧社会内蒙西部地区地广人稀，交通不便，官府鞭长莫及，很自然成了逃避诉讼者的避难所。当然，这是极少数。
可见，走西口的人多数还是衣食无着度饥荒的贫苦农民。河曲人自然也不例外。有谁愿意舍妻子，撇父母，放着“守家园”的日子不过，到口外去“刮野*”？更何况西口还是一条茫茫的不归路。那么为什么还有那么多的人不远千里冒着生命危险去走西口呢！河曲有两首民谣：
河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖苦菜。
河曲保德州，十年九不收。若有一年收，遇了冷子敲[⑥]。
清康熙《保德州志·田赋》载：城处万山之中，*河环绕其下，土地贫瘠……十年九荒，遇丰岁，计亩所获不过一二斗，稍歉则仅获籽粒耳……
清道光增修《偏关志》载：晋北土质干燥，气候较寒，山田高耸，无川流灌溉，所凭者雨泽耳。故晴雨稍有失时，便成灾歉……
《河曲县志》中提到：河曲县春旱平均三年一次，秋旱四年一次，雹灾年年发生……
由此可见，前面歌谣中提到的“十年九不收”并不是夸张。这里“土地少瘦年年干旱”“十年九旱吊穷命”。贫苦的农民想要靠老天吃饭，老天是“清风细雨它不下，每日起来刮乱风”；想要靠大地养活，大地它也是“五谷杂粮它不长，遍地尽长棉沙蓬”[⑦]。据说清朝有一读书人看到本地环境曾痛心疾首地说“本地无沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车鱼米之利。乡民维垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命……[⑧]”如此极地环境，居家者不能糊口度日，“仰食口外”就成了本地人度饥荒的唯一选择。这是河曲人走西口的自然原因。关于河曲人走西口的其它原因，任晓星在其《河曲的“山曲”与生活》中也曾论述到：
造成“男人走口外，女人挖野菜”的本质原因是“提起担担你走呀，扔下妹妹怎活呀”“你走口外没有安住家，你叫我少食无燃怎介活[⑨]”。这是河曲妇女的声音，他说出了“少食无燃”的生活是造成走西口的社会原因。而男子们则是这样答复的“守住妹子倒也好，挣不下银钱过不了”“烂大皮袄顶铺盖，光景逼下个跑口外”。这类民歌进一步说明了造成“男人走口外，女人挖苦菜”不单单是自然灾害，更主要的是社会经济原因，即使不是荒年，他们仍然过着“烂大皮袄顶铺盖的光景”。
走西口与民歌
“一切文学艺术，都不能离开社会生活，它是社会生活的产物，同时又是社会生活的反映。民间歌曲也一样，它不能不反映产生它的历史背景——社会*治制度和社会经济生活。”[⑩]
河曲民歌作为一种民间文学，反映的也是产生它的历史背景。当走西口的人们踏上外出的路时，就等于将自己的生命交给了死神。这一走，意味着什么样的结局，谁都不知道，他们只要踏上西口路，就可能意味着要音信全无，抛尸野外！他们为了生活，是拿自己的生命作赌注。走西口的人飘零到口外，饿死的、冻死的、病死的甚至被土匪打死的比比皆是。即使勉强活下来的，也是踏着*门关过着日子。这些整天对着死神生活的走西口的人，当他们的生命受到压抑的时候，他们就会寻找一种简洁的方式来宣泄，那就是唱歌。因为“学会唱曲”能够“解心宽”，所以民歌成了这些走西口的河曲人，宣泄苦难的主要方式。
“苦难常常会催生乡土艺术，大凡民歌及至民间戏曲的大悲怆，皆源于生活本身的大悲剧”[11]。走西口的苦难就在于走西口的悲剧，而民歌唱的是走西口的苦难，所以重现的也是走西口的悲剧。而且，这部悲剧充满着艰辛和凄苦，它包含了成千上万走西口人的命运。有人说也许正是贫穷和苦难激活了河曲人的智慧，才使他们心中流淌出一首首宣泄苦难，抒发生命激情的民歌。所以，苦难成了滋生这些乡土艺术的土壤。因此也有人说是苦难成就了河曲民歌，是走西口成就了河曲民歌。
所以，世世代代以这片土地为生的人们，无论是经历过这段历史的，还是未经历过的，每每提及这段历史，或听到那首哀痛人心的《走西口》，无不为之深深触动。
“民歌是社会的一面镜子”。因此它一面照着社会，一面记录着社会。苦难虽然难以忘却，但它见证了历史。如果说荷马是用诗歌讲述了希腊历史的话，那么，河曲的这些民歌手则是用歌词塑造这段历史。它虽然算不上《荷马史诗》般的宏篇巨制，却也是河曲人苦难史的不朽之作。那么，民歌这面镜子，是怎样照着这段历史？它照的又是怎样的一段历史呢？
民歌中的走西口
前面说过，民歌手是用歌词塑造走西口历史的，讲述的是走西口过程中的每一个环节。这类歌词涉及的题材很广，内容很多，讲述各个细节也不一样。如果将这些民歌简单整理，就能够读出一部完整的走西口历史。
（一）、离情别意
说起离别，就不得不提走西口人的婆姨们。她们是走西口人的家属。这个在旧社会被压在最底层的人，也是走西口成分中不可缺少的部分。余秋雨说：“远行的男子在家乡时并不孤苦伶仃……不管他们在外边有多苦，他们都有着一份足以生死相随的伴侣……可他们狠狠心踏出家门时，他们的恋人尽然也能理解，把绵绵的恋情从小屋里释放出来，交付给大漠”[12]。能够得到女人们的理解与支持，对于远行的男人们来说，多多少少也是一种宽慰。
1、“苦”字诀
男人走口外，叫苦连天，守在家的婆姨们也是苦不堪言。真是：
炉子不快谁给咱扇，瓮里没水谁给咱担。
四九天下雪七寸厚，深山沟担水挡住路。
十冬腊月数九天，深山沟担水谁可怜。
担回水来又担炭，肩肩头压得稀巴烂。[13]
男人们的离去即意味着她们必须挑起整个家庭的大梁。既要干家里的，又要干地里的；既要赡养老的，又要抚育小的；既要肩负起正常的生活，又要承担起突然的变故。生活的重担全部落在了这些手无缚鸡之力的女人身上，其中的苦是有口难言。
2、“泪”字诀
男人们走口外，女人们自然是恋恋不舍。但是“遭年限[14]”的现实，又逼得她们必须面对现实：官粮租税重，没钱打害债眼看的光景过不成他们不能选择，也无法选择；不忍选择，却又迫于选择。
说起哥哥走西口，止不住的泪蛋蛋往下流。
背起铺盖哭上走，泪蛋蛋滴得我抬不起头。
泪蛋蛋抛得刮动船，手巾巾揩泪纂不干。
两情相依，不忍分离，泪水说明了一切；光景所迫，不能留守，泪水又说明了一切。分别在即，还有什么比泪水更能说明一切的东西吗？于是“泪”水，成了她们诉不尽的苦楚和道不尽的依恋。
3、“扯”字诀
扭住你的胳膊拉住你的手，扔下妹妹不想走。
扯烂你的袖口我给你缝，这一遭口外你走不成。
哥哥走来妹妹拉，一拉一扯好难活。
一出罗门[15]掉一掉头，扔不下妹子不想走。
走一步，挪一挪。扔不下妹子无奈何。
走三步，退两步，牵魂线把我心绞住。
走三步，退两步，腿把把好比绳拴住。
走三步，退两步，扔不下妹子再站住。
走三步，退两步，没钱才把人难住。
走的那一刻，痛彻心扉，撕心裂肺。“一拉一扯”的依恋，“走一步，挪一挪”的心情，“十指连心”的痛楚，怎一个“扯”字了得。
4、“瞭”字诀
离别是痛苦的，特别在交通落后的时代。再加上别离时长，一去音讯全无。夫妻分别后不知几时才能相见。因此丈夫出门，妻子登高远瞭，也是分别时动人的一幕。
你走西口我上房，手扳住烟囱泪汪汪。
哥哥走了妹子瞭，越瞭越远心越跳。
哥哥走出二里半，小妹子还在房顶上站。
风尘尘不动树叶叶落，真魂魂跟上你走了。
哥哥走来妹子瞭，泪蛋蛋抛在大门道。
瞭的哥哥上了船，泪蛋蛋抛得乱动船。
瞭的哥哥上了船，手巾巾揩泪纂不干。
女人们含情脉脉恋恋不舍，“站在大门口”“站在房顶上”“手扳住烟囱”“踮起脚尖”感情如此的深，场景如此的真。可惜，无论你是“心瓣瓣疼”还是“真魂魂跟”，哥哥的身影始终要消失在远方的地平线上。但妹妹的那份执着还有比“瞭”字更恰到好处的吗：“瞭不见那水来瞭不见那天，瞭不见哥哥瞭山线……”
5、“念”字诀
离别即意味着思念。从《哥哥走的我魂要掉》《扔下妹妹我受煎熬》的那一刻起，妹妹们就《你打光棍我守家》《从早等你在半后晌》开始等待。从无尽的思念《两个枕头短一个人》《手拿相片说不成话》，到现实的窘境《笑盈盈亲亲两分开》《小妹妹在家受凄惶》《老婆娃娃没大大》《想见哥哥难劳探》，以及对远方亲人归来的期盼《挣不下钱你就回来吧》《跑口外的哥哥你回来吧》，无不表现出女人们特有的那种细腻与温柔：
红嚷嚷西瓜刀杀开，笑盈盈亲亲两分开。
先不要上马用步走，踏下那脚印留想头。
留下脚印留不下人，见不上哥哥看脚印。
手拿镰刀腰紧上绳，割草砍柴谁来疼？
手提上篮篮剜苦菜，穷日子逼得真无奈。
炉子不快谁给咱扇，瓮里没水谁给咱担。
四九天下雪七寸厚，深山沟担水挡住路。
担回水来又担炭，肩肩头压得稀巴烂。
“割草”“砍柴”“担水”“挑炭”这些无一不与男人有关的家务成了女人们思念丈夫的导火索。家中的琐碎，给了女人们思念丈夫的理由。而这些“琐碎”的串联，恰恰构成了女人们永无止境的思念与牵挂。因为女人们知道，走西口，很可能是丈夫的一条“不归”路，“分别”很可能意味着“永别”。走西口的亲人能不能活着回来她们不知道，她们能做的，也仅仅是用歌声倾诉自己的思念、担心以及刻骨铭心的爱恋。思念和期盼成了她们对远方亲人能够平安归来的最好祈祷。
（二）、行旅习俗
1、行程路线
在河曲民歌中描写当地人走西口路线的常见有两个版本。第一个是在当年走西口的人之间传唱的版本：
头一天住古城走了四十里道，虽然那路不远我还跨了它三个省；
第二天住纳林[16]碰了个蒙古人，说了句蒙古话甚也没听懂；
第三天乌拉素要了烂补布，坐在那屋檐下补了补烂单裤；
第四天翻坝梁我两眼泪汪汪，想起了小妹妹想起了我的娘；
第五天沙蒿塔捡了个烂瓜钵，拿起来啃了两口打凉又解乏；
第六天珊瑚湾我碰了鞑老板，说了两句蒙古话吃了两个酸酪干；
第七天那长牙店，我住店没店钱，叫一声长牙嫂子你可怜一可怜。
第二个版本是清光绪年间流传下来的一个手抄本，是供二人台演员演出用的剧本：
一溜簸箕湾，下了大河畔。西门外上大船，丢下了命圪蛋。头一天住古城，第二天我住纳林。第三天翻坝梁……上了马场壕……到了乌拉素……走过沙蒿塔……上了新民堡……到了西包头……上了珊瑚湾……到了珊瑚河……住了蒋白店……住了长牙店……上了五原县……刮出嘉峪关……
从上边两个版本可以大致看出，当年河曲人走西口的路线是：从水西门渡口坐船过河，经内蒙的古城、纳林、坝梁、马场壕、乌拉素、沙蒿塔、新民堡、包头、珊瑚湾、珊瑚河、蒋白店、长牙店、五原县、然后出嘉峪关到内蒙西部。
在走西口的年代，有“快七（天）慢八（天）”到包头的说法。第一，是因为交通不便。第二，是走西口的都是穷人，没钱买骡马雇脚力，就靠步行。因此，那个时候又有“出门千里远”之说。尽管优越的地理条件还是为河曲人走西口提供了一定方便，但对当时的穷人来说，出走仍然是举步维艰，困难重重。
2、行装、住宿
走西口的人行装极其简单，一般是“扁担捆铺盖”。也有的连简单的铺盖都没有，只有一件穿了多年的“烂皮袄”。这样能在劳动时当衣服穿，睡觉时当被子盖，过着“烂大皮袄顶铺盖”的生活。对于这种现象，当时也有歌谣唱道：
铺前襟，盖后襟，两只脚擩[17]在袖圪筒[18]。
走西口的人没钱住店，在路途中，多数人一般都在“打路盘”。一般是选择一块较平草少的地方，铺点沙蒿一躺，头枕上鞋子就算宿营了。即：
住沙滩、睡冷地，脱鞋当枕。铺沙蒿，盖星星，难耐天明。
到达目的地后，多数人住的是一种叫“马口”的“居室”。是选择一个较好的土丘，开一个豁口，深约四尺，高低以人可猫着腰进出。马口上放上扁担，盖上场方[19]佘给的席子，地上铺上沙蒿，干完活就在里面休息。这种“马口”白天可见太阳，晚上可见星星，雨天，外边大下，里边小下。为此，不少人落下了“腰酸背疼”的毛病。还经常有“人蛇同眠”的现象。同时，住这种“居室”，还得时常小心被流沙活埋。
另外一种就是歌词“拔完麦子回到了‘柜’”中的“柜”。这是走西口的人住的最好的“居室”，是场方给提供的住宅——柜房。一般是白布帐篷，好一点的临时夯土为墙，建个土墙，但这是极少数。
3、饮食、疾病
在一首《揽长工受得牛马罪》里这样描写了走西口人的饮食条件：
三顿窝窝两顿糠，顶不上财主家的狗干粮。
晌午糠窝窝吃半肚，单等黑夜喝稀粥。
三天的营生两天干，做一天营生吃了一顿饭。
三天吃了两顿饭，掌柜的还说不上算。
山药圪蛋烩白菜，受苦人不当人看待。
一般走西口的人带的食物多为两种，小米和糠炒面。在旅途或外出作业时，有条件了就做点小米粥。没条件了，就把生米装进一个小口袋里，用水浸湿，在火上烤干，然后再浸湿，再烤，如此反复多次，把米蒸成半生不熟的夹生饭。有时干脆“吃点糠炒面，喝点爬爬水[20]”。由于长期的饮食无规律：
东三天，西三天无处安身，饱一顿，饥一顿
吃点糠炒面，喝点爬爬水，进圪肚里瞎日*[21]。
再加上过度的体力支出，走西口的人有个“腰酸腿疼”“头疼脑热”也很正常。可是，在医疗条件极度贫乏的环境下，很多人还只能靠土办法“发汗”治疗，即“管它日*不日*，担担担出一身水”。但是如果染上霍乱、伤寒等恶性传染病那就凶多吉少了。这就是民歌中说的“遇‘传人’遭瘟病九死一生”。
（三）、作业磨难
有关走西口人作业的歌谣，可以说是走西口歌谣中描写最细腻的一部分。它的产生直接与歌中提到这些作业有关，是这些作业的直接产物。这部分歌曲很有行业性，几乎每一首歌唱得都是一种行业。例如《背炭歌》、《拉骆驼》、《放冬羊》、《刮野*》、《拉大船》等。它真实地再现了走西口人口外生活的劳动场景，也真实描述了走西口人口外生活的作业磨难。它们都是走西口的人对自己所做事业的一种苦难总结和情感宣泄。
1、《打玩艺刮野*
走西口的人刚到口外，一时找不到活干，会唱曲的便“背起行头溜河套”开始“打玩艺儿”。俗话说，走西口的河曲人，谁不会唱两首酸曲！不就是“张口饭吃在两嘴皮，拉起二胡哨起枚”的行当！“打玩艺儿”在当时初次走西口的人中间，具有普遍性。他们三两个人相跟上，带上当时具有传统意义的乐器——笛子、二胡，靠走街窜巷卖唱为生。他们：
低三下四进高门，听不顺耳挨棒棍。
穷人唱的穷人戏，到处受那富人气。
走官场来窜赌场，累死累活挣碗汤。
有的干脆“圈地卖艺”，在街上找一块空地，露天卖艺。所谓的“刮野*”就是说旧时走江湖唱曲卖艺的行当，后来逐渐演变为北方的一种民歌曲调，其词曲千变万化，凄惨而哀婉，催人泪下。“打玩艺刮野*”的结果并不好，大部分人最后也只能是：
跑一年口外卖一年艺，勉强挣得身绵羊皮。
2、《杭盖[22]掏根子》
唱曲卖艺不如*，前山后山去打短。
手中没钱回不了家，再进杭盖掏根子吧。
“杭盖掏根子”即上杭盖，挖甘草。西口外，甘草盛产，一大部分走口外的人都是从事此业。“一般来讲，场子[23]的作业半径是40华里以内。这就意味着，掏草工每天要走很远的路程，普普通通也得往返三四十里路，最远的要走七八十里，出去还要挖六七十斤甘草。如遇大草，也可挖一百多斤，还要把它们捆成捆背到柜房”[24]。掏根子受苦受累不说，死亡的危险还处处存在着：
杭盖掏根子要日工，天天给自己打墓坑。
吃喝不好睡冷地，墓坑要塌了就便埋。
活阎王盯着每一个洞，天天土洞要死人。
三个月营生苦又累，顶上命也不够拿路费。
挖甘草的人如果遇到一根粗大的甘草，人们总是想往深一点挖。因沙土土质松软，挖得深了很容易造成塌方，在深坑中劳动的人如果躲闪不及就被活埋了。这便是歌中唱得“杭盖掏根子自打墓坑”。
3、《放冬羊》
算盘一响结穷帐，离开杭盖这*地方。
离开杭盖又慢慢想，要放羊再上高塔梁。
内蒙古西部，畜牧业发达。很多的牧场主雇佣汉人劳力放牧。但那里，冬季受西伯利亚寒流直接影响，气候干燥寒冷，气温零下好几十度。放冬羊的穷人原本就生活艰难，加上财主的剥削，他们的生活更是雪上加霜。放冬羊的农民：
数九寒天下大雪，放羊汉没鞋冻了脚。
冻青了鼻眼打颤颤，靠住羊抱住羊铲铲。
他们野外放羊，经常靠抱羊取暖，衣不遮体，食不果腹，穿的单衣在冬天干活。财主剥削人没有个尽头，“三天吃了两顿饭”可“还要说不上算”。
4、《揽长工受得骡马罪》
打短工，放冬羊不够维持生计，那么揽长工呢？“东山畔阳阳西山畔落，说起揽长工心掉肉”。为什么？
拿起烟锅锅没火镰[25]，揽长工没有吃和穿。
三棱子扁担尖底子桶，熬死也不能歇一阵阵。
天阴下雨像落水鸡，误不住拌粪做零碎。
大风暴雨拍下一场病，掌柜的还说咱不中用。
在这首歌里能够明显的感觉到打工者所受的欺压。“财主”他“踢窝人没有个尽”，长工们“熬死也不能歇一阵”。“三棱子扁担”加“尖底子桶”，他们无日无夜的操劳作业，“晴天下地，雨天拌粪，白天割青草，黑里喂牲灵”终年不得休息，但求能“挣得银钱回家乡”，但落得结果还是“揽长工揽了十个月整，刻一刻算盘两头空”。
5、《背炭歌》
大青山背炭压断脖茎，跑口外受这外五刑[26]。
钻了窑洞把苦受尽，大炭压得我背茎茎疼。
浑身使劲两腿软，一步三摇咬牙关。
背上三十回一个工，架不住皮鞭常抽身。
那个时候开采煤矿，全靠人工采挖，更靠人工搬运。煤矿工人整日就生活在猫着腰刚能通过的“窑”内。窑下环境恶劣，没有安全设备。煤碳工人就将碳窑比喻成阎王爷的“*门关”，下窑就好比在“*门关”上走一遭。有一首《沙钵歌》形象地描写了这一过程：
炭窑爬出三条腿的驴，看见那沙钵长出一口气。
窑扁担压断二股茎，端起沙钵子烤火龙。
冷酸粥[27]，黑烟熏，刮刮蹭蹭半肚子空。
进炭窑好比热蒸笼，出炭窑冰得把肉挺。
围火龙吃饭烤胸前，后背上结了一层冰。
端起沙钵子当牲灵，甚会儿打沙钵子[28]送了终。
“三条腿的毛驴”是运煤工对自己的贬称。运煤工下窑运煤在“*门关”上走一遭，把放在窑口的“沙钵子”视为自己重返“阳间”的标志。每次从窑里出来，看到自己放在窑口的“沙钵子”，就意味着自己还活着，因此会“看见那沙钵长出一口气”。在那样一种“进炭窑好比热蒸笼，出炭窑冰得把肉挺”的环境中，恨不得为自己早早“打沙钵子送了终”。
6、《扳船汉吃饭拿命换》
西北风顶住上水船，破衣烂衫跑河滩。
河曲起程上河套，步步走的*门道。
艄公跌浪命交了天，拉船哥磨破脚板板。
血脚印踩满了*河畔，风鼓白帆像引魂幡。
每年春天开河后，河曲人都会拉上大船进后套。由于是逆水行舟，水急浪大。加上从河曲龙口到老牛湾一段，两岸都是悬崖峭壁，几乎就没有纤夫落脚的地方。拉船的人稍有不慎，便会连船带人都被卷进*河。民歌中所说的“吃的人饭走*路”就是对“扳船汉吃饭拿命换”这一命运的一种控诉。
（四）、归心似箭
碾完糜谷收完了秋，跑口外的哥哥往回走。
前山后山跑了个遍，挣下盘缠就往回转。
溜过明沙闯过那水，三百里返回眊妹妹。
口外再好也不想在，因为妹妹才折回来。
野鹊鹊喳的脸发烧，跑口外的哥哥回来了。
《跑外的哥哥回转程》走西口的人们终于熬出点结果。挣下了一点点盘缠，买头毛驴，驮点粮食，带着美好的梦想，《骑上毛驴回山西》心情自然是不一样。一路高歌，神采飞扬，高兴异常：
皮鞭子一绕离后套，不怕大青山石头抛。
挣下银钱买了头驴，骑上了毛驴回山西。
上了那渡船过*河，卖了毛驴娶老婆。
十月的大雁往南飞，远路的人儿往家回。
水流长江归大海，人走千里折回来。
青山绿水一座城，撂不下村村撂不下人。
不大的小青马多喂上二升料，三天的路程两天到。
“大辫子一甩”是何等的决心，“骑着毛驴”是怎样的心情。归途中的汉子心里懂得百川归海的道理，在外漂泊的日子终究不如自己的家。尽管那是一个贫瘠的山沟，在他们眼里那也是“青山绿水”中的“一座城”。更何况，那还是生他养他的土地。所以即使《讨吃要饭也要回口里》，给“不大的青马多喂上二升料”能使“三天的路程两天到”：
一上坝梁往南看，远远瞭见河曲山。
瞭见山来真高兴，三步当成两步行。
远远瞭见狗儿洼村，就走就问家里人。
瞭见村口一伙伙人，老婆娃娃正把我等。
回家的心急切，见亲人的心更着急。“三步当成两步行”到“村口便问家里人”。这种“归心似箭”的心情不言而知。《跑口外的亲亲回来了》，守在家的女人们自然也是喜出望外：
开开门来瞭一瞭，跑口外的哥哥回来了。
双手手铺开二五毡，接待咱亲亲如当官。
跑口外的亲亲回了家，小妹妹心上开了花。
蒸不成馍捏不成糕，高粱面包盘水饺饺。
离别时远瞭，回家时也远瞭。熟悉的那个身影从走时的由大变小，再到回来时的由小变大。走的时候的那份牵挂终于变成了回来的希望。高兴之余，心里积存了多年的委屈一下子先说个完：
你走口外我在这家，扔下小妹妹活守寡。
你在家里我刮在外，心病都叫咱二人害。
甜葫芦开花*罗伞，一人出门两个人难。
你走那一天有些冷，我为你打了个冷圪颤。
你走那一天风沙沙天，想瞭哥哥沙子眯了眼。
临走那天吃了一顿糕，肚里头虽饿我没吃饱。
临走那天妹妹没吃饭，满肚子气和泪各一半。
哥哥在外边受的是骡马罪，妹妹在家里头守的是活人寡。贫苦的生活加上情感的空虚，夫妻二人再也不愿接受这样的一种现实。于是，妹妹鼓励“跟上你走呀”，哥哥决心“妹妹敢走我就敢引”。为了“过不了的光景”“狠狠心肠都走呀”。
叫声哥哥胆要大，妹妹我跟上你走呀。
头一道圪梁二一道洼，哥哥累了双骑上马。
我和哥哥双骑上马，脯脯在你脊背上爬。
双骑上马瞟眼眼看，好比那吕布和貂蝉。
四、结语
从上边所举的民歌里，我们可以看出反映走西口生活的民歌，实际上就是农民阶级揭露现实生活的真实的声音。从“背起铺盖哭上走”到“走西口的人儿折回来”无一表现的不是走西口人儿的艰难困苦和情感经历。
千年的*河流不清，跑口外跑了几代人。辈辈坟里不埋男，穷骨头撒在河套川。
面对这样的结局，这些受苦的人们终于打破了沉默，他们开始诅咒命运，向老天爷发出了控诉：是《什么人留下个走西口》《为什么人要走西口》。他们甚至也希望能《改朝换日活两天》。
“人民生活中本来就存在着文学艺术的矿藏……它们是最生动的、最丰富、最基本的东西……它使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的唯一源泉”[29]。走西口的苦难终于成就了走西口民歌，作为意识形态存在的河曲民歌，它演绎的是最真实的东西。走西口的人，“他们没有一跃千里的骏马，没有叱咤万夫的猎枪；手里没有邀月共饮的美酒，怀里没有呢呢喃喃的女人”[30]，他们拥有的只是一副嘶哑的歌喉和永远唱不尽的苦难。
发布：中国经贸融媒体中心
责编：明德