文/一点新奕
今天休息的间隙,很偶然的在豆瓣上看到了一些精彩的感悟:
“这个故事里的每一句话,都有着墨穿纸背的力量。生活中,一些人正在向着梦前行;你呢?你的梦又是什么呢?”
“老人与海是一个冰山式的隐喻——一个人孤独地面对严酷的挑战时,他怎样克服这个世界。与其说是信念、力量与忍耐,不如说就是靠一己的执着:一个人可以被毁灭,但不能够被打败。咬咬牙,挺过去。”
“我所理解的就是勇敢、孤独、坚韧、与自己对话,无论怎样,坚持到底。”
这些评论里说的,都是海明威的经典名著《老人与海》的故事。
王小波曾说:“《老人与海》讲了一个老渔夫的故事,但是在这个故事里,却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气,佩服他不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。“
深以为然。
有人说,读懂了海明威,读懂了他的《老人与海》,就读懂了生活,甚至人生。
涉世未深之时阅读《老人与海》,我一直困惑:为什么有人会这么说?
今天得空细细重读之后,才终于懂得:
原来在生活困境之下,我们都是圣地亚哥。
01、普通平凡的我们自己
圣地亚哥是个瘦骨嶙峋,满脸布满皱纹的老渔夫。故事发生时,他已经连续84天没有捕到一条鱼了。
为此,一个每天跟着他学习捕鱼的小男孩马诺林,被父母叫走,去了别的渔船。
附近居住的邻居们,年纪轻的人因此笑话他,是个晦气的倒霉蛋。
年纪大的人,因为同情圣地亚哥,又为他无限惋惜。
毕竟,对于以捕鱼为生的渔民来说,连续84天颗粒无收,这是一个不小的努力极限。
日子得照常一分一秒地过,但下一次捕到鱼的希望,却不知道在哪里。
圣地亚哥住在马路边的一座茅屋里,屋子狭窄、破旧,四处漏着风。
屋里只有一张床,一张桌子,一把椅子,泥地上有个用木炭烧饭的地方。
屋子的墙上挂着两张画,一张是圣母像,一张是圣地亚哥妻子的遗像。
捕鱼回来的他,没有吃的,没有喝的,屋子里也没有生火。
如果没有那个关心他的小男孩马诺林,一趟一趟不厌其烦地为他到酒吧老板那里讨吃的,圣地亚哥其实连饭都没得吃。
这就是这个老渔夫贫寒又窘迫的日常生活。
平时的捕鱼之外,圣地亚哥的业余爱好有两个。
一个是看旧报纸上的棒球新闻,一个是和小男孩讨论到底哪个棒球对会赢。
其他的时间,他不是在捕鱼,就是在休息和准备去捕鱼。
杨绛说:“年轻的时候,以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现,如果不了解人生,是读不懂书的。”
少不更事时读圣地亚哥,就是这种感觉。
那时尚未踏入社会,也没有任何靠得住的生活阅历。
读《老人与海》,总觉得圣地亚哥距离我们很遥远,远的就像个摇摇晃晃的影子,看得见,却摸不着。
十多年过去,今天再次重读,感受有了很大的不同。
没有捕到鱼,没有吃的,甚至连日期最近的旧报纸也没得看。
这样的生活,其实挺无望的。
但为了给圣地亚哥鼓劲,马诺林夸赞他说:“好渔夫很多,出色的也不少,但你是独一无二的。”
圣地亚哥闻言,悠悠地回应他说:“我可能没我自己想的那么强壮,但我知道很多绝招,也有决心。”
那很多的绝招是什么呢?其实就两个。
一个是,在没有任何食物可以果腹的情况下,一边与马诺林若无其事地聊天,一边跟他描述自己想象着吃到的丰盛的晚餐。
说的直白点,就是在脑子里给自己画饼充饥,云淡风轻地,在孩子面前假装很强壮。
另一个是,收拾完一切,送走马诺林,然后把自己扔到那张破旧的床上,饿着肚子睡觉,然后第二天起床,又继续周而复始的努力。
每天都在拼尽全力地努力,每天都过的疲惫又辛苦,但每天都在太阳升起时,又周而复始地一切照常。
简单又如常,陌生又熟悉,日复一日,年复一年。
努力了不一定有收获,但不努力一定没有收获。
这,不就是普通平凡的我们,普通又寻常的生活吗?
原来在生活困境之下,我们都是圣地亚哥。
02、困境重重的现实生活
第85天,距离天亮还有好几个小时的时候,圣地亚哥又出发了。
这一次,他去了更远也更深的大海深处。
一个人独自在海上航行到中午时,终于有一条超级大鱼上钩了。
圣地亚哥兴奋极了。
他拼尽全力,使劲拉着吊索,想把那条大鱼拉出海面,然后再拉到自己的小船上。
但他不知道的是,那条鱼实在太大了,为了甩掉鱼钩,大鱼自顾自地拖着圣地亚哥的渔船,奋力地向海洋深处游。
腹中饥渴,却无以补充的圣地亚哥,从中午到傍晚,又从傍晚到凌晨,从凌晨到傍晚。
将近两天的时间,圣地亚哥手握着唯一可以拖住大鱼的鱼竿,死死地用生命与大鱼搏斗。
因为没有帮手,船上也没有什么可以补充体力的食物。
圣地亚哥用尽几乎全身的气力,与大鱼干耗到第三天时,大鱼才筋疲力尽。
抓住机会的圣地亚哥,奋力将鱼叉插进了大鱼的身体,将它杀死了。
这是一条超大的大马林鱼。
终于捕到大鱼,圣地亚哥把它绑在小船的一侧,调转船头,准备返航。
可就在这时,新的不幸又一次来临。
一群闻到血腥味的鲨鱼,顺着大鱼流进大海的血,悄悄寻到了圣地亚哥的小船。
它们一找到机会,便张开大口,狠命地咬掉大马林鱼的一块肉。
为了保住大马林鱼,圣地亚哥又开始与那群鲨鱼搏斗。
因为体力耗尽,加上鲨鱼众多,绑在圣地亚哥小船上的大马林鱼,被鲨鱼们一路撕咬,一路追逐。
最终当圣地亚哥到达居住的海湾时,大马林鱼就只剩下一副骨架了。
辛苦三天三夜的付出,圣地亚哥几乎又是颗粒无收。
他原本希望能带回一条大鱼,卖上一个好价钱,富足地过上一段日子,堵上那些嘲讽他的人的嘴的,但一切都被鲨鱼化为泡影了。
踌躇满志地出海,回来时除了一副鱼骨架,什么都没剩下。
圣地亚哥像是被命运玩弄了一样,得到又失去,收获希望,又快速绝望。
本想争一口气,扬眉吐气一回,最终却除了疲惫,就只剩下在孤寂和叹息中睡去。
然后第二天又一次周而复始。
圣地亚哥的这一次深海远行,捕到鱼又失去的历程,何尝不是困境重重的现实生活的写照呢?
在现实的生活里,多少平凡人,勤勤恳恳地工作,整日整夜地加班,到头来收到的却是一张辞退通知单?
有多少人拼命奋斗一生,也终于实现了梦寐以求的所谓财务自由,但好日子还没过,却先收到一张病重诊断书?
有多少人为心底的梦想砥砺前行,后来却因种种困境,失去希望和勇气?
钱钟书在名作《围城》中说:
“人生就是一座围城,围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”
圣地亚哥的出海捕鱼,本质上也是在大海这座围城里追逐富足一次,过上好日子的梦想。
只不过,现实生活困境重重,一如远行大海,会遭遇各种风浪和鲨鱼等等。
周而复始非他情愿,但尽人事听天命,却是他唯一的选择。
03、需要打破困境的日子
王小波品读圣地亚哥出海好容易捕到大鱼又失去的这段经历后,说过这样两段话:
“在这场鱼与人的恶战中,鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜,使圣地亚哥不能休息,穷于应付,它是用酷刑来折磨老人,把他弄的血肉模糊。
这时,只要老人割断钓绳,就能使自己摆脱困境,得到解放。但他没有做这样的选择,甚至没有产生过放弃的念头,而是把那些鲨鱼当成了可以交战的对手。“
确乎如此。
《老人与海》之所以经典,之所以让人百看不厌,我想真正的原因也就在这里吧。
在困境重重的现实生活里奋斗,每一个出现在我们生命里的障碍,都像极了圣地亚哥碰到的那条大马林鱼。
它有自己的生命力,也有自己的不甘,和垂死至极的挣扎。
我们需要做的,是像圣地亚哥那样,选择交手,解救困境中的自己,就像古希腊神话薛西佛斯推巨石上山:
推石头,石头掉落;再推石头,石头再次掉落;又再推石头......一次次的全力以赴,又一次次地被否定,一次次地陷入两手空空的困境。
我们常常在早晨拿出十足勇气面对每一天,但现实又在每天的深夜把它们消磨的一干二净。
本质上,人生的每一天,我们其实都是圣地亚哥。
他怎样面对这个世界。我们便可以怎样面对:一个人可以被毁灭,但不能够被打败。
咬咬牙,我们一样可以挺过去!