姥姥和姥爷的婚姻是典型的包办婚姻，遵父母之命、媒妁之言。算上结婚那天，两人结婚前一共只见过三次面，说过的话没超过十句。
姥爷年轻那会儿没别的爱好，就是好酒，除了早饭，一天两顿酒。
姥爷是木匠，靠手艺吃饭，在小县城里也算有点名气。姥姥让他没事儿少喝酒，酒喝多了会手抖，出不了好活儿，耽误正事儿。
姥爷总说，没事儿。
姥爷有不少酒友，说白了都是酒肉朋友，大多没什么正当职业，闲着没事儿就找姥爷蹭酒。姥爷是个厚道人，来者不拒，总觉得别人找自己喝酒是看得起自己，把自己当朋友。
姥姥说，狗屁朋友，人家就是拿你当冤大头使唤。你喝酒我不管，但那些个王八羔子你少搭理，小心哪天让人把你卖了，你还帮着数钱呢
姥爷说，你们娘们儿家心眼儿就是多。
其实姥姥说得没错，那些人见姥爷有点家底，就开始撺掇他玩牌九。姥爷几杯酒一下肚，人家让他干啥他就干啥。每次酒醒了就后悔，可一喝酒他就把之前的事都忘了，而且渐渐有点上瘾了。
姥姥劝了姥爷好几回都没用，有几次赶上姥爷喝高了，两人差点打起来。姥姥一看没辙，就回娘家找太姥爷商量。
太姥爷说，你别着急，我有个办法一准儿能把他给收拾服帖了。
姥姥问，要是法子不灵呢？
太姥爷说，那就证明他心里根本没你，干脆一拍两散，回来爹妈养着你，这事儿起根上怨我们。
姥姥听到这话，眼泪就下来了，一是心疼爹妈，二是气姥爷太混蛋。
有天晚上姥爷又被约出去喝酒推牌九，到天快亮才回家。他进屋倒头就睡，一直睡到太阳快下山才起来。
姥爷一睁眼就叫姥姥，因为每次他喝完酒醒来，姥姥都会给他端一碗姜枣汤醒酒。
姥爷叫了几声，没听见姥姥答应，就起床去外屋看。一眼看见桌上有张纸条，拿起纸条一看，姥爷一身冷汗。那是张欠条，上面写着姥爷推牌九把姥姥输给别人当媳妇儿了。
姥爷慌了，赶紧拿着欠条跑到债主家里找姥姥。
债主说，你媳妇儿没在我这儿，回娘家收拾东西去了。
姥爷说，我欠你多少钱来着？我砸锅卖铁还你。媳妇儿不能给你。
债主说，我不缺钱，我就缺媳妇儿
姥爷一听火了，上前就和债主动手，可那是在人家家里，几个人围着姥爷一顿揍，揍完就给推门外去了。
姥爷没辙，只好硬着头皮来到太姥爷家里找姥姥。
太姥爷拉着脸说，你还好意思来？我把闺女托付给你，你照料得可真好！你走吧，咱们两家没关系了。
姥爷哭着求太姥爷让他和姥姥见一面，太姥爷死活不同意。姥爷跪在门外半天也没见姥姥出来，只好先回去了。
姥爷说，那夜是他这辈子最难熬的一夜，看什么都不对劲，说白了一句话，姥姥不在，家就不再是家，只是个窝，里面困着只丧家犬。
姥爷越想越后悔，一时气急，到厨房拿了把柴刀生生把小指给切了。切完了也顾不上疼，抱着手坐在地上号啕大哭，哭着哭着他就晕过去了。
等他醒来的时候发现躺在炕上，手已经被包扎好了，姥姥坐在床沿上，两只眼睛又红又肿。
原来姥爷走后没多久，太姥爷就送姥姥回去了。其实姥爷根本没把姥姥输给别人，那都是太姥爷设的局。太姥爷说，看得出姥爷心里还是有姥姥的，这事儿还有商量的余地。可谁也没想到，姥爷把手指给剁了
姥姥说，这事儿想来挺后怕的，万一姥爷不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。
每每想到这件事，姥姥就觉得挺对不起姥爷的。姥爷倒反过来安慰姥姥，说这事儿怪他自己不好。没事还总拿自己开涮，太姥爷家有点什么事，姥爷都抢着做，他说，爹，这事儿我来干吧。我干事儿您放心，十拿九稳。太姥爷和姥姥都明白，他是说自己的手只剩下九根手指头了。
从那次以后，姥爷不赌了，也几乎不喝酒了，只是逢年过节喝上点。
姥姥和姥爷的好日子刚开始没多久，*子来了
镇上成立民兵组织抗日，姥爷死活不愿去。
姥姥问，你是怕死还是咋的？
姥爷说，嗯，怕死，怕以后见不着你了。
姥姥说，实话说，我也舍不得你去，可保家卫国是大事儿。
姥爷说，有你的地方才叫家，你就是我的国！守着你是天大的事儿。
姥姥没再接话，转身从柜子里拿出两人的画像，一下把画像给撕成两半——那时候照相不是平常事，很多老百姓结婚都是请人画张像当结婚照的。
姥爷一愣，问，你这是啥意思
姥姥把画着自己的那半递给姥爷，说，这半张你揣着，你那半我留着。你要真回不来了，也是带着我走的。我在家里也守着你，这辈子再也不嫁了。
姥爷被姥姥震住了，问，那我要是回来了，这画都撕开了，咋办？
姥姥说，留着等我们百年以后当遗像呗。这样我俩的遗像挂在一起的时候，人家一看，哟，这不是合影吗？
姥爷竖起大拇指，只说了一个字：服
那天晚上姥姥给姥爷做了顿好吃的，还陪姥爷好好喝了一回。姥爷哭了，姥姥也哭了。
第二天一早，姥爷就去镇上招兵处报到去了。到了傍晚，姥爷就回来了。姥姥问姥爷怎么回来了，姥爷说，镇上安排他守粮库，回来取被褥的。
姥爷告诉我，其实那时候并不像现在电视里演的那样，随便拉个人就去打*子。一个连枪都没见过的人，你让他开枪，指不定打中的是谁呢。一般参与打*子的，都是早就参加过训练的民兵，普通老百姓也就巡个更啊，看看粮库什么的。
姥姥说，每每回想起来都觉得特别幸福，因为她忘不了姥爷说的那句话：有你的地方才叫家，你就是我的国！守着你是天大的事儿。
年4月初的一个周日，我带着刚会走路的爱女坐在店外的长木凳上，有滋有味地品尝着春日里冰激凌的滋味。忽然手机铃响，好友茭白发来短信：“我要和安德士分手了。”我愣在那儿，一时回不过神来。
好友茭白是很有气质的美女，但身世令人唏嘘。她是弃儿，三四岁时被派勒夫妇从中国孤儿院收养，来到瑞典。上帝从此为茭白打开了幸福之门，派勒夫妇将这个乖巧安静的养女视若掌上明珠。茭白三年前去希腊旅行，遇到安德士，两人共筑爱巢。
结婚三年，他们达到了瑞典中产阶级的生活标准，两人最大的心愿就是要个孩子。
如今，年逾三十岁的茭白终于成功怀孕。可这才几个月工夫啊，孩子还没有生下来，怎么就要分手了？带着疑问，我赶紧联系茭白，想问个清楚。
原来，经过半个月反反复复的检查，最终确诊，茭白肚子里四个多月的宝宝，属先天性唇裂。
这对情侣备受煎熬，尤其是茭白，检查结果出来后的每一天都是以泪洗面。在心碎中回过神来以后，她决定打掉这个孩子。
安德士坚决反对，可说破了嘴皮，依然无法使妻子回心转意。他不明白为何一向知书达理的茭白，在这件事情上会如此固执。唇裂，那只是一个小到不能再小的缺陷，只要在出生后做手术，甚至可以完全不留痕迹。为了这样一个小小的缺陷而毁掉一条生命，他无法理解，也不能接受。
“亲爱的，你看看，这就是我们宝宝现在的样子，宝宝的大脑和内脏已经发育完全，是一个小宝宝的样子，小心脏有节奏地跳动着。你怎么可以这样杀了宝宝，毁了这样一个鲜活可爱的小生命？”安德士拿出四个月大的胎儿图片给茭白看，流着泪亲吻着茭白的手，乞求她改变心意。
但茭白比他更痛、更难过。痛过之后，她一意孤行，去医院预约了流产手术——胎儿越大，失去时心就越痛，她不能再等。
“好吧，如果你一定要打掉这个孩子，那么我们的关系将到此为止。我和你，永远，永远，也不再见面。”安德士心碎地说。
生命之痛
第二天就是茭白预约流产的日子，安德士几乎要发疯了。按照瑞典人的习惯，他自然要尊重茭白的选择，这里的法律也是以女士意愿为第一意愿。安德士深爱着茭白，他不可能因为孩子而与爱妻分手
关键时刻，我想起了茭白的养父，那位慈爱而睿智的大学教授。茭白是孤儿，从小被他领养，也许从茭白当年的经历中能找到一点原因。
半小时后，安德士坐在了茭白养父的书房。
“你朋友猜得不错，的确事出有因！”教授拿出了一张茭白小时候的照片递给安德士。安德士接过照片才发现，照片上的小女孩嘴唇上有一条明显的痕迹。“你是说她……”安德士吃惊地看着岳父。
教授严肃地点点头说：“是的。茭白出生时因为先天唇裂，遭到亲生父母抛弃。被发现时，她躺在雪地里，已经被冻得气息奄奄，身上只裹着一条薄薄的棉被。”说到这里，教授的眼睛湿润了。他停了停，继续说：“她天生聪慧而敏感，我们领养她的时候，她小小的模样，本身还是幼儿，竟开始照顾比她更小的弃儿，给坐在摇篮里的婴儿喂饭！”
教授停下来，看了一眼女婿，说：“因为有生理缺陷而遭到亲生父母抛弃，即使她做了世界上最完美的修补手术，但内心的自卑仍是无法抗拒的。即便我们给了她如此多的关爱，但那种心理的孤独和不安全感，我们也无能为力。”
听到这里，安德士终于明白了茭白如此决绝的原因。生理缺陷给她带来的伤痛太深刻，而他们还没有爱到彼此完全信任和交付的程度。
母亲的信
医院了，茭白坐下来，给肚子里的宝宝写了一封长长的信。
你惧怕死亡吗，孩子？是的，我也惧怕死亡，比你更甚。我不知道你是不是能感觉到我的恐惧，一个此时此刻不够资格，却正在做着你妈妈的女人的恐惧。
我不爱你吗，孩子？不，我比以往任何时候都爱你。你还在我的体内，以我的血肉形式存在着，你是我的骨中之骨，肉中之肉。遗弃你，也等于连同我自己一起被遗弃。
亲爱的孩子，我如此爱你，以至不忍你一生下来，便遭遇任何的打击和不公。哪怕这种打击，只是别人带着同情的目光偶尔一瞥，在妈妈心中也无异于天崩地裂，妈妈体会过，所以不愿无辜的你再去体会。孩子，如果我们有缘，请你这次之后，再来做我的孩子。如果你不愿意，那么，我亲爱的孩子，请你在天国等我，总有一天，妈妈也会去那里和你相聚，到那时，妈妈再看清楚你的模样。
写到这里，茭白已经泣不成声，她再也写不下去，独自去了海边。茭白将写好的信折成心形，小心地装进漂流瓶里，封了口，像推摇篮一样，将装着信的瓶子推进了大海。
然后，医院方向驶去。医院门口的那一霎，她再次失声痛哭。每向妇产科方向迈进一步，她都要付出十分的努力。就在这时，她突然看见我们——她的好友，她的养父母，静静地站在那里。还有，她亲爱的安德士，几乎是飞一般地向她跑来。
就在安德士将她抱入怀中的同时，腹中的胎儿奇迹般地给了她一个轻微的悸动。这暗示虽来得如此轻微，在茭白的身体里却足以翻起惊涛骇浪。
爱是珍惜
这就是我在瑞典的好友茭白的一个关于爱和生命的真实故事
信任和托付，永远是婚姻的基石。
几个月后，在最美的秋季，茭白和安德士的孩子诞生了。虽然一出生，这个小公主就带着上帝的吻痕，但她也因此得到了她的母亲、父亲所能给她的世上最丰厚甜蜜的爱。孩子驱除了她母亲茭白几十年的“心魔”：从一出生就被抛弃的无法释怀的痛苦和孤独。现在，通过孩子，茭白又一次发现了爱，认识了爱。爱，就是珍惜。
当生活从乡间转移到公寓楼中，人情温暖似乎常常被困在每家严实的防盗门背后。却也有一些不经意的瞬间，它热腾腾地从邻里的日常问候中冒出来，以某种分外细腻妥帖的方式，滋润人们的生活。
最初，邻居们的爱心是通过两个袋子传递到小博宇家的，袋子挂在小博宇家门口的水表上，一个装着蔬菜，另一个装着肉。
外婆李泽芳还记得9年前“奇迹发生”的那天，早上一出门，她就看到这两袋东西，到晚上7点，也不见有人来取。她敲开邻居们的门，左问右问，大家纷纷摇
后来她意识到了，水表上的东西是有人专门给自己送来的。
那时候，小孙子还在襁褓中，家人一觉醒来，水表上往往挂着奶粉或是婴孩的小衣服；等小博宇上了幼儿园，小书包、文具就不断出现在水表上挂的袋子里。这两年，博宇上了小学，他已经能自己蹦蹦跳跳地打开门，从门口那个比圣诞树还神奇的水表上，取下文具盒、练习本或是蛋糕、牛奶。
妈妈双眼失明，自己在4岁时被查出双足马蹄脚外翻，可爸爸呢，早在小博宇出生40天时，就协议离婚出走
“小孙子就是靠着水表上的爱心一点点长大的。”靠微薄的养老金与低保度日的外婆心里有数。
如今，要是光看媒体上每天充斥的新闻，人们很容易说出“不敢再做好人了”这样的话。坏新闻总是更容易吸引目光，扶老人的人也许会被讹诈，扶孕妇的人可能被诱杀，还好，9年来，在重庆这个名为“山水丽都”的小区里，小博宇家门口的水表没有受到这些事儿的影响。
尽管它从崭新闪亮变得锈迹斑斑，可来自邻居们的爱心，就像一股股涓涓细流，从各家门户涌出，依旧汇聚在这水表上。神奇的它就像魔术师一样，不时变些好东西出来。
母亲失明，外婆年老体弱，这个贴心的水表好像连这些都能考虑到似的，每周总有那么几天，小博宇打开包装袋，里面是已经做好的炒菜。
“我们承认，我们都帮过娃儿的，具体送了啥子，哪个天天去记这些嘛，那活起来不晓得多累。”小区里有人拗不过记者的追问，含糊地证实了大家伙的帮助。
但是，没有人对李泽芳承认他们送过东西。有一回，李泽芳撞见邻居周大姐在往水表上挂一袋水果，哪知对方瞄见她，招呼也不打就逃也似的走了。之后见面了再问起，周大姐就跟失忆了似的不记得有这回事。
自然、自发地，那些用水表传递心意的人们，小心翼翼地维护着这一家人的尊严
年8月16日，曹博宇在家里临摹字帖。他的身后堆满了邻居送来的衣服和生活用品
“如果不说姓名，人家的心头就少记点事，压力就小点。而且，本来做这种事就是举手之劳。”一个中年男子满脸严肃地对前来寻访的记者说。
这棵“水表圣诞树”送来的物品，已经在李泽芳家堆了一屋。每隔一段时间，她会把这些年收到的物品摊到阳台上，好好晒晒，没有一样舍得扔。
第一个在小博宇家的水表上挂上菜和肉的邻居，不会想到日后这孩子会被诊断为双足马蹄脚外翻，而他的母亲将因为眼病而失明，不会想到他们的经济将拮据到如此地步；他恐怕也不会想到，自己最初的一个善举，到最后都改变了什么
“我家能过到今天，全靠左邻右舍扶持。”多年后，外婆认真地对媒体说。
社会或许险恶，若当真为此而放下爱心，却一定是我们在生活中难以弥补的损失。爱心并不是僵硬而孤立的，它会随着传递而成长壮大，润物无声地浸入我们生活的点点空隙，并最终改变生活的面貌。
就像小博宇家的水表那样。
小博宇已经从不晓事的婴儿长成了一个男孩。在这个小区的众多邻居忙着否认他们帮过小博宇的时候，小区盲人按摩店的师傅熊先生却道出一段略微不同的记忆。
“我才来这个小区的时候，有很多不方便。”熊先生说，直到有一天，他碰上了一个“救星”。
如你所想，那就是小博宇，他主动提出领熊师傅去买菜。现在，熊家的饭菜，都是李泽芳和小博宇帮着买的。
我几乎想不出比这更像童话的结局了：最初系在水表上的那份爱心，在整个社区里孕育多年，终究结出了芬芳的果实。
这大概就是为什么，总有一些举手可行的善事，值得我们为之一试。
大姐已经人到中年。陪伴大姐走过岁月、进入中年的有两样东西：病和教书。病是大姐人生之路上最常见也最难逾越的深渊，教书则是大姐人生之路上最不可缺少的拐杖。教书在大姐，占了她生命很大一块*土薄地，已有二十三年；而病从她十三四岁就已开始，似乎她的生命之河里，总有一股被疾病浸染过的浑流。
我童年最深刻的记忆之一，就是大姐在病床上疼痛时不绝于耳的哭声，腰疼、腿疼，以至全身的疼痛。大姐躺在光线昏暗的屋里，一家人在一墙之隔的正间发愁，大姐穿透墙壁的每一声尖叫，都深深地刺在父母的脸上，使父母亲那本来瘦削缺血的脸，更显出几分苍白。所患何病，医院，求遍了乡间的良医，也无从知晓。那时候，抬着病人去一百里外的洛阳治病，在乡村是很大一件事情，而在我家，却已是三番五次。不记得我十几岁以前，上房的窗台上，有什么时候断过中药的药渣。每次放学走进院落，我第一眼要看的，就是窗台上有没有新倒的药渣。好在那泥土的窗台，从没使我失望过，因为有新的药渣，就肯定有几颗做药引熬过的红枣。
我们家的家教很严，但不知为什么没教育出我叫哥唤姐的习惯。有次我又去窗台上捡熬过的红枣吃，大姐便抓了几颗红枣给我，母亲见了，说：“让他唤声大姐再给他。”大姐便把那红枣擎在空中不动。我僵持半天，最终也没叫出那声大姐，大姐眼角便有了泪水，把红枣塞在我手里说：“我也不配做姐，人家的大姐至少能给弟做一双鞋穿，我却有病，拖瘦了家里的日子。”从那一刻起，我下决心再不唤大姐的名字，一定叫她大姐。可时光流逝了十余年，我却始终没唤她一声大姐。
大姐的病见好转，是在我十余岁以后。如今只记得在大姐的苦痛声中，父亲和他的朋友闷了半晌，来日便抬上大姐，先乘汽车，后搭火车，朝着遥远的省会郑州奔去了。其间，不断从郑州捎回要钱的口信，我便帮着家人先卖粮食，后卖树木，最后卖了奶奶的棺材板。几个月后的一天中午，阳光爽爽朗朗洒了一地。我从学校回家，突然看见大姐端端地坐在阳光里，人虽瘦得如一把柴草，脸上却荡漾着甜润润的喜色。她拿一把小糖给我，母亲在一边说：“快叫大姐，你大姐的病好了。”
我仍然没能叫出那声大姐。在接那糖时，母亲过来厉声说：“日后你大姐要教书了，是老师了，你再唤她的名儿，我就不让你吃饭。”听说大姐要做老师，尽管是民办学校的，尽管是教小学低年级，仍使我充满惊愕和敬意，并怀上了对大姐深深的内疚：没有料到，我还没有学会唤姐，她却成了老师。我知道我没有力量支配我的笨嘴叫姐，更没有能力叫她一声老师。于是，我就常常躲着大姐，期望和她有更少的说话机会。
学校在镇外的一个苹果园里，离我家二里地左右。从此，我就朝朝暮暮地看着。刚丢下饭碗，学生都还在路上，她已经早早地到校，立在教室的门口，翻看她要讲的课文或讲义；放学时候，学生都已到家端起了饭碗，大姐才拿着课本或夹着学生的作业，摇着她虚弱的身子，蹒跚地走在镇外的小路上。大姐走路时，时常拿手扶着那做了四个小时手术的腰，就像扶着一截将要倒下的枯树。我总担心，她的手离开时，她会倒下，可她硬硬地挺着，给家里支撑出了几年平静的日子。在那段日子里，她只是往腰上贴膏药，很少喊疼。父母千方百计地让她教书，也只是为了让她有一份轻些的活计，谁料到了年底，她竟回来说，期终考试，她班里的学生在全校平均分数最高。母亲说：“你别累犯了腰病。”她说：“也不能误了人家孩子的前程。”母亲说：“你有病，讲课累了可以坐着讲。”她说：“当老师的坐着，那在学生们面前像什么样子。”母亲说：“总有一天你会累病的。”她说：“不会的，我的病好了，除了刮风下雨，没啥感觉。”
然而，不幸的事被母亲言中了。几年后，她在一次辅导学生升级考试时，昏倒在讲台上。医院，才发现她的腰上、肩上、肘上、手腕上、膝盖上，几乎身上所有的骨关节处，都贴有膏药，花花一片，如雨前浓浓淡淡的云。望着那白云、黑云似的膏药，我立在病床前，心里翻动着滚烫的热意，如同一河缓缓流动着的夏天的水。这时候，大姐醒了，动了动嘴唇，吃力地睁开了眼，望着床边的水瓶。
我说：“大姐，你喝水吧？”
大姐忽然扭过头来，眼角噙着泪水，拉住我的手问：“你叫我姐了吗？”我盯着大姐瘦脸上泛出的浅红，朝她点了点头，大姐的嘴角便有了很淡很苍白的笑……
从那时算起，已经过去了二十年的光阴，现在的我和那时的我大不相同——离家当兵，入*提干，成家立业，学写小说也到了无论自己多么羞愧，依然被称为“作家”的田地，连叫大姐都已习惯到不叫反而很难启口。然而大姐除了年龄的变化，脸上布满了人生的艰辛外，再没什么异样了，依旧是终日拿着低年级的课本，或夹着学生的作业，在通往小学的路上摇着她虚弱的身子。到了期末，她回来对母亲很平淡地说句，她们班的学生，考试时平均分数最高或升级率最高什么的。再有变化的，就是大姐依旧扶着贴了膏药的腰身，走过的那条路的路边，杂草随着她蹒跚的脚步，二十余载地枯枯荣荣。
